每月2萬退役金，卻學人開茶館體驗生活

1

今早六點自然醒。

窗外還飄著毛毛細雨。

這個點，城南濱江路的茶館應該剛卸下門板。

而我約了老陳七點半喝茶。

老陳是去年在江邊釣魚認識的，退休前在縣二中教語文。

我們約好每周三早晨喝茶，他帶報紙，我帶耳朵。

退役第八年，生物鐘還是部隊的。

但不必再五點起床出操了。

2

我的茶館叫“閑云閣”。

開在縣城老街的拐角處，六十平米，八張桌子。

2019年開的，那是我自主擇業的第二年。

本想真躺平，可每天看著戰友們都在忙，心里空落落的。

開茶館本意不是賺錢。

每月有國家發的兩萬多退役金，在這樣的小城，已經過得很滋潤。

只是想找件事做，讓自己別太早銹掉。

昨天盤賬，九月毛利四千二。

扣除房租水電，凈賺一千八。

老陳笑我，說你這茶館是開給街坊當客廳用的。

3

茶館客人多是熟臉。

早晨是退休的老頭們，下午是帶孩子的媽媽們，晚上偶爾有年輕人來打牌。

最常來的是老周，以前是縣農機廠的工程師。

他總坐靠窗那個位子，一壺茉莉花茶能喝到中午。

昨天他忽然問我，蘇老板，你當兵時在西藏哪兒待過？

我說在藏北山南都待過，最長是在一個山地旅，整十年。

老周眼睛亮了一下，說他兒子現在就在山南當兵，二級上士。

那天我們多聊了半小時，他走時腰板挺得特別直。

4

其實開茶館和帶兵有相通之處。

都要察言觀色，都要懂得照顧不同人的需求。

比如李阿姨血糖高，她的茶要少放冰糖。

比如王大爺耳朵背，和他說話要湊近些。

這些細致活，和在營里當教導員時差不多。

只不過現在帶的是“茶客兵團”。

昨天下午，社區劉主任來商量，問能不能在茶館設個“老兵聊天角”。

我當即把每周二上午的場子免費騰出來。

自主擇業時，老旅長說，走到哪兒都別忘了咱是西藏兵。

5

茶館不忙時，我會到后院練字。

當宣傳干事時練的楷書，現在重新撿起來。

最近在抄《孫子兵法》，抄到“兵無常勢，水無常形”。

忽然想起1998年剛當排長時，在藏北演習。

那天突降大雪，整個防空營被困在山谷里。

作為新排長，我急得嘴上起泡。

老營長卻笑著說，這是老天爺教咱們打仗要變通呢。

后來我們用雪筑掩體，反而打了漂亮仗。

現在想想，生活也是如此。

沒有標準的“躺平”，只有適合自己的節奏。

6

傍晚收攤前，來了幾個年輕人。

說要買“最有軍旅味的茶”。

我給他們泡了藏茶，講了當年在哨所用高壓鍋煮茶的故事。

他們聽得認真，最后每人買了兩斤茶磚。

說要把這種粗糲醇厚的感覺帶回去。

今天流水八百三。

老陳臨走時留下新剪的報紙，上面有篇《慢生活是一種能力》。

我在想，所謂躺平，或許不是什么都不做。

而是找到自己的節奏后，不慌不忙地前行。

就像當年在高原行軍，快慢不重要，重要的是一直向前。

（本文作者曾在西藏部隊服役，2017年，副團職務選擇自主擇業方式退役）