往事雜憶：平生見(jiàn)聞的奇談怪論與奇聞?shì)W事（之二）

何新：奇聞異事與奇談怪論（六則）

（4）自由不是無(wú)代價(jià)的

　　世界各國(guó)都有關(guān)于本國(guó)英烈的紀(jì)念碑。紀(jì)念碑是一種宗教，也是一種文化。但是，我所知道的多數(shù)紀(jì)念碑只是一塊刻字或不刻字的石頭。而給我印象深刻質(zhì)態(tài)格外與眾不同的紀(jì)念碑有四處：

　　——巴黎凱旋門(mén)及圣火壇。

　　——莫斯科克里姆林宮墻外長(zhǎng)燃著不熄圣火的火壇。

　　——西班牙賽格維亞山上的陣亡戰(zhàn)士紀(jì)念碑。

　　還有就是華盛頓的韓戰(zhàn)紀(jì)念碑（Korea Veterans Memorial）。這也是我平生所見(jiàn)過(guò)的寓意最豐富、造型最獨(dú)特、哲理最深刻的紀(jì)念碑之一。而更使我難忘的則是我自身在這里所親身經(jīng)歷的一幕往事。

　　美國(guó)韓戰(zhàn)紀(jì)念群雕與越戰(zhàn)紀(jì)念墻相對(duì)應(yīng)，建造在林肯紀(jì)念堂的右側(cè)。這個(gè)韓戰(zhàn)紀(jì)念碑，準(zhǔn)確地說(shuō)，是一個(gè)被政治家和藝術(shù)大師精心設(shè)計(jì)和作了高度藝術(shù)化處理的建筑和雕塑紀(jì)念園區(qū)。紀(jì)念區(qū)由三部分組成：

　　第一部分造型是19個(gè)高度仿真的不銹鋼美軍雕塑群像。與蘇聯(lián)模式的造型群雕不同的是，這些美國(guó)士兵造型高度寫(xiě)實(shí)，仿若一隊(duì)真人披掛著偽裝服持槍踟躕前行，前方是美國(guó)的國(guó)旗。每個(gè)士兵的面部被渲染出不同的感情和表情───或疲憊，或堅(jiān)韌、或勇敢、或迷茫。

　　這十幾個(gè)鋼鐵鑄造的士兵布列成一組散兵線，不規(guī)則地散列在青草地上。無(wú)論白天或黑夜——這些士兵都以戰(zhàn)斗隊(duì)形佇立在這片草地上，每一個(gè)身臨其境者到此，都不會(huì)不感受到一種震撼！這群士兵就是朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)中美國(guó)大兵們的縮影。

　　紀(jì)念區(qū)的第二部分，是一座黑色的花崗巖紀(jì)念墻。在墻上，淺淺蝕刻而若隱若顯著一些美軍士兵的面容。據(jù)說(shuō)這些形象都具有真實(shí)的原型，所有這些面容都是根據(jù)韓戰(zhàn)新聞?wù)掌忻儡姛o(wú)名士兵的真實(shí)記錄而臨摹刻錄下來(lái)的。紀(jì)念墻的花崗巖是拋光的，側(cè)面那些不銹鋼士兵的塑像群可以映射在墻上。因此當(dāng)人走過(guò)時(shí)會(huì)注意到，群雕與浮雕的兩組造型流動(dòng)地、互為背景地融合為一體。這座墻的盡頭，則是整個(gè)紀(jì)念園區(qū)的點(diǎn)睛之筆，鐫刻著一句格言：

　　“freedom is not free”——“沒(méi)有無(wú)代價(jià)的自由”！

　　紀(jì)念區(qū)的第三部分是一組設(shè)置于地的黑色石座，在每塊石頭上都鐫刻有文字。置于這組石頭雕塑群正前方一塊是主題石，石上鐫刻著如下銘文：

　　“我們的國(guó)家以它的兒女為榮——他們響應(yīng)召喚，去保衛(wèi)一個(gè)他們從不了解的國(guó)家，為素不相識(shí)的人民獻(xiàn)出生命！”

　　還有一些石頭上記錄著在韓戰(zhàn)中死亡的美軍人數(shù)、聯(lián)合國(guó)軍人數(shù)等。（據(jù)有關(guān)資料 ，韓戰(zhàn)中聯(lián)合國(guó)軍總傷亡約65萬(wàn)人，其中美軍死亡5萬(wàn)6千人，總傷亡約17萬(wàn)人。

但是，這個(gè)數(shù)字現(xiàn)在被篡改了：美國(guó)韓戰(zhàn)紀(jì)念碑上的美軍死亡人數(shù)從54,246人變更為36,574人。據(jù)說(shuō)這是更精確的數(shù)字。歷史講述，總是服務(wù)于人類(lèi)需要而改變的。）

　　我一路緩緩地走來(lái)，只顧閱讀這些碑文，思索其政治含義和歷史涵義，不知不覺(jué)中與伴侶們失散了。

　　讀完最后一塊碑文，我感到有必要在此留下影像。附近正好有一個(gè)美國(guó)白人老太，我想請(qǐng)她幫我。我摘下相機(jī)，請(qǐng)求——Lady，Can you please help me for my camera up？

　　然而，我意想不到的事情發(fā)生了。那個(gè)老太把我的相機(jī)接去，什么也不說(shuō)，就把它丟到草地上，然后昂頭轉(zhuǎn)身離去。那一瞬間，我在她眼中讀到了一種冷蔑和敵意。我知道，這老太可能注意到我是中國(guó)人。

　　我從地上撿起相機(jī)，默默目送老太的背影，悵然若失。我心中突然涌起一種被撕裂般的蒼涼之情。

　　時(shí)當(dāng)深秋，華盛頓的天空湛藍(lán)似海，而金風(fēng)黃葉周邊浸潤(rùn)著蕭瑟的秋氣。我感受到了這個(gè)園區(qū)中彌漫的敵意。于是我趕緊找到同伴們倉(cāng)促離開(kāi)了那里。

　　歸途中我想到，關(guān)于這場(chǎng)朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)，在中國(guó)早已去政治化，去意識(shí)形態(tài)化，而且按照對(duì)手的意識(shí)形態(tài)被解構(gòu)多年了。

　　——但是美國(guó)人從來(lái)沒(méi)有忘記歷史。真實(shí)的美國(guó)人，不僅生活在情感中，也生活在政治、宗教和意識(shí)形態(tài)中。

　　這座韓戰(zhàn)紀(jì)念碑1996年建成，總統(tǒng)克林頓親臨剪彩。據(jù)說(shuō)全部資金來(lái)自捐款——許多捐款人是參加過(guò)韓戰(zhàn)的老兵們。

　　而中國(guó)人呢？對(duì)歷史中的一切似乎都已忘卻。當(dāng)年簽署停戰(zhàn)協(xié)定的聯(lián)軍司令官李奇微說(shuō)：韓戰(zhàn)是錯(cuò)誤的時(shí)間、錯(cuò)誤的地點(diǎn)發(fā)生的一場(chǎng)錯(cuò)誤的戰(zhàn)爭(zhēng)。而當(dāng)今中國(guó)精英認(rèn)為韓戰(zhàn)似乎是中國(guó)人的錯(cuò)誤。多年來(lái)沉醉在友好、伙伴的混沌溫水之中——這溫水大概就是希臘神話中所謂忘川，那條通向死亡谷的遺忘之河吧？

（5）除了法國(guó)人都是野蠻人

　　走遍世界，感受各國(guó)人的族性風(fēng)情確實(shí)不同。英國(guó)人古板，德國(guó)人嚴(yán)刻，奧國(guó)人高貴，意大利人浪漫，西班牙人奔放，南美人灑脫，美國(guó)人流氓，日本人拘謹(jǐn)，韓國(guó)人無(wú)賴，香港人勢(shì)利虛偽，臺(tái)灣人小家子氣。

　　法國(guó)上流人士品味優(yōu)雅，禮貌周到，內(nèi)心倨傲。

　　法國(guó)多數(shù)人懂英語(yǔ)不講英語(yǔ)。如果你在巴黎街頭用英語(yǔ)問(wèn)路，幾乎沒(méi)人睬你。因?yàn)榉▏?guó)人認(rèn)為英語(yǔ)是俚俗語(yǔ)言。

　　在法國(guó)有一次與一位出身貴族的法國(guó)朋友共餐，他酒后吐真言，我聽(tīng)不懂，我的翻譯告訴我：他問(wèn)我知不知道當(dāng)年法國(guó)貴族怎么看世界上的人？我答：不知道。

　　翻譯轉(zhuǎn)述說(shuō)：18世紀(jì)的法國(guó)貴族認(rèn)為，除了法國(guó)人，世界上都是野蠻人。除了巴黎城里人，法國(guó)人都是鄉(xiāng)下人。

　　此前我們談?wù)摰脑掝}是關(guān)于中國(guó)歷史文明的國(guó)際地位以及與法國(guó)文化的比較。顯然，這位驕傲的法國(guó)君子在調(diào)侃我。于是我對(duì)翻譯說(shuō)：請(qǐng)你告他，法國(guó)文化的優(yōu)雅精致的確值得驕傲。希臘是西方文明之母，法蘭西是啟蒙時(shí)代以來(lái)西方文明之父。法國(guó)最美的宮殿是凡爾賽宮。修建凡爾賽宮的太陽(yáng)王路易十四一年只洗一次澡，所以龐大精美的宮殿設(shè)計(jì)中居然沒(méi)有澡堂和廁所的地位。凡爾賽宮的歐洲花園華麗之極。但園中有園，其中最美的花園是中國(guó)園，那個(gè)園林的原型是蘇州園林，17世紀(jì)的天主教傳教士畫(huà)圖帶回法國(guó)的。

　　17—18世紀(jì)許多法國(guó)天主教傳教士來(lái)到中國(guó)。但他們?cè)谥袊?guó)傳教并不成功，倒是把孔夫子、易經(jīng)64卦和內(nèi)閣制以及重農(nóng)學(xué)說(shuō)，還有瓷器和中國(guó)風(fēng)尚帶回了巴黎。于是有了洛可可藝術(shù)（中國(guó)風(fēng)）。①

　　①洛可可藝術(shù)(Rococo art)是法國(guó)18世紀(jì)的藝術(shù)樣式，發(fā)端于路易十四（1643～1715）時(shí)代晚期，流行于路易十五（1715～1774）時(shí)代。洛可可藝術(shù)風(fēng)格是繼巴洛克藝術(shù)風(fēng)格之后，發(fā)源于法國(guó)并風(fēng)行歐洲的一種藝術(shù)樣式。洛可可的本義是貝殼，開(kāi)始是指用貝殼、石塊等建造的巖狀砌石，靈感源于中國(guó)的清代家具的螺鈿藝術(shù)和蘇州式假山，具有玲瓏剔透，華麗雕琢的藝術(shù)趣味，也指具有貝殼紋樣曲線的主題，成為以室內(nèi)裝飾為主體的樣式名稱。

（6）高處不勝寒

　　某日友朋相聚，席間遇一長(zhǎng)者，體態(tài)消瘦，貌清奇不喜多言。

　　友朋告：此非凡人。年近70，猶喜周游世界做“驢友”。屢歷大難不死。去過(guò)南極，嘗徒步穿越爪哇原始森林，近日方攀珠峰登頂而歸。

　　我聞言肅然起敬，問(wèn)：當(dāng)您站在世界最高峰頂上，感受如何？

　　他淡然一笑，答：只想快點(diǎn)下來(lái)。

　　我又問(wèn)：攀頂途中風(fēng)光如何？所見(jiàn)印象最深刻者為何？

　　答：登山遇難者之凍尸。

　　余驚問(wèn)：多乎？

　　答：自7000米以上，沿途不時(shí)相見(jiàn)，交錯(cuò)枕藉。有時(shí)遇峭壁而上攀，所能援手措足者，或竟唯有與危巖凍合為一體之僵尸。而它們都是先前攀峰的遇難者，或瞑目或張目，膚色栩栩如生。

　　此公言，攀登珠峰時(shí)最恐怖的事情就是丟失墨鏡。因雪光反射紫外線極強(qiáng)，脫鏡子即致盲。

　　為避免災(zāi)難，事前都要準(zhǔn)備很多副雪鏡。他準(zhǔn)備了10多副。但是攀步艱難，途中會(huì)不斷損壞、丟失。下山時(shí)只剩下所戴的一副，再丟就完蛋了。

　　我問(wèn)：丟了會(huì)怎樣？答：瞬間失明——誰(shuí)也幫不了你，沒(méi)辦法，那只能留在山上。

　　他告我，同攀峰者中就有一人，下山途中鏡子失落。于是只能默默地倚巖瞑目，隊(duì)友們默然而過(guò)，誰(shuí)也無(wú)言，誰(shuí)也無(wú)奈。那個(gè)人就永遠(yuǎn)留在雪山上了。很冷酷，但是沒(méi)有辦法。

　　早期，攀登高山常被稱作“征服”，登臨絕頂，意味著人類(lèi)征服了大自然。然而歷經(jīng)數(shù)十年的珠峰攀登之后，一代代登頂者回頭審視，卻很難再懷有這種征服者的“自信”，在絕頂上獲得的最大感受只是敬畏與感恩。

　　冰峰蒼茫，雪光無(wú)言。只有在自然的默許下，人類(lèi)才可以置足高山之巔。而人來(lái)復(fù)人去，山依舊在那里。

　　高處不勝寒。誠(chéng)如一位攀登者所言，每個(gè)攀登者最終獲得的是這樣一種感悟——也許來(lái)時(shí)懷抱著征服自然的雄心，但走時(shí)所帶去的卻是被大自然征服和寬恕的敬畏之情。