中年如茶，沉浮皆真味

夜色如墨，我推開門。茶臺那盞紙燈還亮著，光暈溫溫的，像一粒被夜色浸透的蜜。臥室里傳來妻與小兒子朦朦朧朧的囈語，如同夢的余波。老大與父母房中的寂靜，已然熟透。我褪下一身風塵，走向窗邊那方屬于我的天地。

壺是涼的，茶葉卻等著一次重生。

“回來了?！币粋€聲音說。是茶。它的問候總在恰當的時候響起，不早不晚，恰似這滿室昏暗里唯一的光，只為我亮著。

我取出一小塊普洱，那深褐色的沉默，曾是一座山、一場雨、一段陽光的記憶。熱水傾注的剎那，香氣被驚起了，似一群棲息的蝶，撲簌簌地紛飛起來，是那種稠得化不開的甜醇。

“人被歲月熬成一塊生鐵，茶，便是那讓你重新學會柔軟的水。”聲音從瓷壁里透出，暖融融的。

我瞧著壺中那些葉片，在滾燙的命途里浮沉、舒展，仿佛一生的際遇都在這方寸之間重演。有一片，竟孩子氣地貼在杯壁上，像在張望一場無形的雨。

“年輕時爭一口烈，中年后求一味醇?！辈铚诒休p輕蕩漾，“這不是妥協，是修行。如同我，總要到二泡、三泡，才肯交出真味?！?/p>

我呷了一口。初是清苦，旋即化為潤澤，而后，一絲甘甜才從舌根深處緩緩涌出，像遲來的慰藉。這滋味，多像那些走過的路：初入世時的窘迫，母親病榻前的長夜，小兒初喚“爸爸”時沖上眼眶的熱潮，……當時的苦，竟都沉淀為此刻喉間的回甘。

“倦了?！蔽业驼Z，像對茶說，也像對自己。

“倦了，便學我，在壺底靜默地待著。水滿則溢，月盈則虧，總要為自己留一處空蕪?！彼f得徐緩。

我又續上水，看茶葉重新翻滾，最終一一沉靜，找到各自的位置。這不再是漂泊，是一種歸位。

“茶涼了便失味，人執著了就生惱?！彼穆曇魸u如游絲，“你昨日猶在困頓于那名利之階，可曾想過，萬千茶中，最難得的是一個‘宜’字。”

我握著這杯尋常的茶，它不及名茶貴重，卻妥帖地安頓了我的深夜。茶已淡至七泡，顏色淺了，味也輕了，卻另有一種清遠的神意。

“淡有淡的境地，少也有少的清歡。”

我想起妻子為我備在桌角的茶點，想起兒子那張九十分的、卻洋溢著興奮的試卷。生活最終的醇香，原不在驚濤駭浪里，都藏在這般無言的尋常之中。

“茶從不抗拒成為茶湯，我們又何須抗拒生活的塑造？”它說，“從新綠到枯干，從沉睡到蘇醒，每一次皆是死而復生。無死，焉有生？”

我飲盡最后一杯。葉片舒展開來，葉脈清晰，宛如掌紋，刻著它來自山野的記憶。形貌可變，魂魄卻依舊。

壺涼了，是該告別的時候。

“茶會涼，人亦散。但滋味長存于舌根，風骨烙印于骨髓。”它作著結語，“明日，你仍會來的，是吧？”

我頷首，清洗茶具。水流沖走余香，卻帶不走縈回的氣息。

每一個在深夜里獨坐的人，都需要這樣一個摯友：相對無言時是自在的天地，開口敘談時是通透的智慧。茶，便是了。

熄燈前，我回望那方暗下去的茶臺，忽然了悟：我們不過都是在生活這壺滾燙的水里，翻滾、舒展，最終將一生的濃淡苦甘，都熬成一盞可以平靜下咽的、溫潤的湯。

走入臥室，妻的呼吸勻長。我悄然躺下，她在夢中轉過身，手臂搭過來，帶著睡意的暖。

齒頰間，茶香若有似無，繚繞不散。

中年如茶，浮沉俱是滋味。唯有沉底時，方見真味。

窗外，月已西沉，萬籟歸于沉寂。而那一盞茶的暖，卻仿佛剛剛開始蔓延。