T1三連冠：刷爆年輕人朋友圈的電競，憑什么這么火？

昨天，英雄聯盟2025賽季全球總決賽在成都打完了。上千萬觀看，登頂微博熱搜。我們公司里不少年輕人也各種分享轉發，說什么“T1三連冠、六冠王”之類的。我這個半百老人雖然不懂游戲，也能感受到，這場電競比賽真的是太火了。我在公司的時候，偶爾會聽到那群年輕人聊游戲。我知道，現在的“打游戲”不只是一種娛樂消遣，而電子競技早就形成完整的產業鏈。所以，我一直很好奇：那些刷爆年輕人朋友圈的電子競技，憑什么這么火？這套圍繞“打游戲”形成的產業，到底是怎么賺錢的？今年7月的時候，我帶著這些疑惑，參訪了成都AG電競俱樂部。當時一進去，我就感覺自己像進大觀園的劉姥姥，看什么都新鮮。可放在電競圈，AG的名字，如雷貫耳。它不僅是中國第一支電競戰隊，還為中國隊“輸送”隊員，拿下過杭州亞運會《王者榮耀》項目的冠軍。

那次參訪完AG，我大有收獲，心里之前的疑惑也得到解答。

因為電競的火爆，不靠“玩”，而是“看”。它真正賺的，不是贏比賽的“獎金”，而是粉絲的熱情。

怎么理解呢？我試著結合AG的分享，總結了8個想法分享給你。

就先從弄明白什么是“Games”開始。

01

電競，不等于打游戲

去年《黑神話：悟空》火的時候，公司的年輕人跟我說：“研究行業最新動態”，其實屏幕上在打蛤蟆精、殺廣志。我不打游戲，也不太懂。看得我這個半百老人，也忍不住上去看兩眼。別上班了，大家一起摸魚。

在這里，“Games”就是游戲。不過，很多時候，還有很多意思。像“Olympic Games”，通常翻譯成“奧林匹克運動會”。其實這個翻譯不太準確。里面包括了很多競技項目。比如足球比賽，比如圍棋也在里面。在“game theory”，被譯為“博弈”。

“Games”的說法很多，但都指向了同一個核心：競賽。

怎么理解？

想請你試想這樣一個問題，你平時打《王者》或者《消消樂》，都是為了什么？我想，大概率是為了放松。開把游戲，讓自己休息會兒，好好爽一把。要是輸了，心里還會覺得不爽，點下“再來一局”。好嘛，新的快樂又開始了。

打游戲，追求的就是這種“即時滿足”，和短時的多巴胺刺激。

電競不是這樣。

電競的目標，就是為了“贏”。為了贏，他們要接受長期、艱苦，甚至反人性的訓練。想想看，如果你打游戲輸了，會怎么辦？怪隊友菜，怪網不好，怪設備差。很快繼續下一把，剛剛輸了不要緊，下一把必勝。而電競選手如果輸了，只有漫長的“復盤”。他們要一遍又一遍地回看比賽錄像，在某分某秒暫停，分析自己的每一個失誤。不停追問為什么沒做好？為什么沒想到？能不能避免？這個過程，充滿挫敗感，沒有半點快樂可言。

搞電競，追求的是長期的滿足感。

既然這么痛苦，我直接先開一把新的不好嗎？不好，不復盤就別打電競，只想開一局爽一把就趕緊走人。

因為電競就是競技比賽，而競技比賽本身就很殘酷。

相較打游戲圖個輕松愉快，電競需要反人性的訓練來追求勝利。它們完全兩碼事。

這么看，電競不就是不那么快樂地打游戲嘛，我也很能吃苦，我上我也行。

不，電競的訓練，可不是“能吃苦”那么簡單。

02

電競的訓練，是科學

電競訓練的核心，是高度數據化。

怎么理解呢？AG的工作人員給我舉了個例子。在一場比賽中，會要求隊員在第34分鐘12秒，往草叢里打一槍。為什么要具體到34分12秒？11秒不行嗎？不行。他們告訴我，這是數據分析的結果，因為在那個時間點，草叢里有敵人的概率非常高。早一秒，晚一秒，可能整個戰局就崩了。

你看，這種訓練已經精確到了秒，每個細節都要做到極致，非常嚴謹。

財經作家邁克爾·劉易斯在《魔球》這本書里，講過一個真實的故事。一支毫不起眼的棒球隊，依靠科學嚴謹的數據分析，奇跡般地戰勝許多強隊。這里面的邏輯其實跟電競是一樣的。不靠傳統的金錢競賽，而是用一套以數據分析為核心的決策體系。

如果家長想讓沉迷游戲的孩子戒掉游戲，最好的辦法就是讓他們參加一次電競訓練。很多孩子都覺得自己玩得好，想成為電競選手。但實際體驗后，就會發現，電競跟打游戲完全兩回事。打游戲至少還能想怎么玩就怎么玩，電競就是上來就是完成任務，比如今天必須贏20把、50個埋伏、100次反殺。必須打完，不打完不準走。打完了還要復盤。

所以，電競是一項非常嚴肅的競技項目。

比賽中的很多“神操作”，背后可能都是成千上萬次科學計算和重復訓練的結果。并不是說，你覺得你行，你就能上。

或許，你還是會想，說白了不就是花時間科學訓練嗎？我真的行。

03

相比努力，電競更吃天賦

答案可能讓你失望，就算肯吃苦，肯花時間，還是很難打電競。

比起努力，電競更吃天賦。

這里的天賦，不是指游戲玩得好，或者有點小聰明。它主要指生理層面的天賦。

舉個例子。請你拿起鼠標，數數看，一秒內能點擊多少次。普通人大概率能點擊5次左右。而一名職業電競選手，點擊次數能達到12到15次。曾經有過統計，普通人的反應速度，大概在250毫秒左右。而一名頂級電競選手，反應速度能達到150毫秒，甚至更快。

這種反應力和操作速度，考驗的是肌肉記憶。而這種生理層面的天賦，純屬老天賞飯吃。

另外，還有動態視力、手眼協調能力、高壓下的決策能力等等。這些，都是電競天賦的一部分。

這就是電競的殘酷面。肯吃苦，只是進入的門檻。肯努力，決定了你能走多遠。但天賦，決定了你的起點和天花板。

頂尖電競選手，天賦和后天的努力，缺一不可。

好，假設你現在有了這樣5位“天才少年”，是不是就能打比賽拿冠軍了？

04

選手的背后，是龐大的專業團隊。

還不行。

AG的工作人員告訴我，每支電競隊伍，除了選手，還有訓練團隊，背后還有專業支持人員。

總的看來，整個團隊可能多達20人。

這里面包括主教練、理療師、心理咨詢師、營養師等等。從戰術到心理，再到身體，形成全方位、立體化的保障體系。

這樣的配置跟傳統體育團隊如出一轍。也體現了電競的高度專業化。

這樣的團隊配置，其實就是巨大的資源投入。自然也就引出一個問題：錢從哪兒來？俱樂部不可能用愛發電

其中的開銷，必然要有龐大的商業價值來支撐。而這個價值的源頭，就是觀賞性。

05

成為電競項目的前提，是觀賞性

是的，一款游戲能否成為成功的電競項目，關鍵在于，好不好看。

為什么呢？

因為一旦有了觀賞性，就會催生出一個商業閉環。

拿拳擊比賽舉個例子。你見過泰森打奧運會比賽嗎？沒有吧。但肯定沒人會說泰森不厲害。那為什么他從沒打過奧運會比賽呢？因為奧運會的拳擊項目，本身就是“業余比賽”。盡管里約奧運會開始，允許職業選手參賽，但還是很少看到頂級選手的身影。像大家更熟悉的“拳王”、“金腰帶”這些稱號，都屬于“職業拳擊”。相比之下，奧運會雖然觀賞性容易高，但在商業上看，職業聯賽的商業價值更高，獎金更多。所以很多職業拳擊手，跟這個商業閉環牢牢綁定。這也讓職業拳擊比賽的觀賞性，遠超奧運會。

舉個例子，2015年職業拳擊大賽，是梅威瑟對帕奎奧，比賽時長36分鐘。光出場費，兩人分別拿到1.8億美元和1億美元。門票收入約7200萬美元。另外還有一筆2000萬美元的獎金，贏家拿1020萬，輸家拿980萬。也就是說贏家梅威瑟一秒鐘賺88000美元。

再看奧運會。根據國際拳擊總會的數據，2024巴黎奧運會的金牌得主，獎金10萬美元。這里面，5萬歸選手，2.5萬歸教練，還有2.5萬歸國家拳擊協會。

所以你看，哪邊更賺，一目了然。拿個奧運會金牌得到的獎金，還不如職業拳手出場一秒鐘。

總的來說，商業邏輯是這樣。因為比賽好看，吸引贊助商出錢，引來頂尖選手，打頂尖比賽。帶來更多觀眾，和更大的流量、更多的曝光。

電競比賽，也是一樣的邏輯。

而這個閉環，正是整個電競商業化的起點。

也就是說，比賽好看，是電競最重要的一環。

06

有時候，觀賞性比絕對公平更重要

一旦理解了為什么觀賞性對電競那么重要。那你就能理解一個讓人意外的事實：

有時候，在商業價值和觀眾體驗面前，絕對的公平，可能要給“觀賞性”做出適當讓步。

這么說，你可能會感到意外。這不是明晃晃的作弊嗎？

嚴格來說，這不是說競技比賽可以作弊。而是點出一個事實：比賽規則的制定和執行，會存在“商業邏輯的考量”。

我給你講一個故事吧。

2008年，NFL（美國國家橄欖球聯盟）賽季揭幕戰拉開帷幕。新英格蘭愛國者隊，對陣堪薩斯城酋長隊。這場比賽里，最受矚目的是愛國者隊的超級巨星湯姆·布雷迪，你可以理解成他是橄欖球界的梅西C羅。

比賽開始，賽場的歡呼聲就沒停過。直到，湯姆·布雷迪倒地。他在傳球時，沒有任何違規動作，但他卻被防守球員低位撞到了膝蓋。這一撞，直接讓他左膝十字韌帶斷裂，賽季報銷。我們都是為了看湯姆·布雷迪來的，現在他受傷了，我們還看什么？觀眾先前的歡呼，迅速變成了憤怒和質疑。

這件事，直接促使NFL在第二年改了規則，禁止防守球員在低位撞四分衛的膝蓋。主要為了避免再出現類似的情況。

這就是“湯姆·布雷迪規則”的由來。一條專門為了保護明星球員而出臺的規則。

不難想象，假如受傷的不是超級巨星，而是一名普通球員。聯盟會修改規則嗎？顯然不會，估計連個新聞都不會上。

你說，這公平嗎？顯然不公平。但這種情況，在傳統體育比賽中屢見不鮮。

如果明星選手缺席，會直接影響觀眾人數，和比賽的商業收益。兩難抉擇下，必須要做出讓步。

對很多觀眾來說，看比賽就是為了心理滿足。而“觀眾”，恰恰是所有商業模式的最終來源。

說白了，觀眾消費的不是比賽，而是情緒。商業買單的不是公平，而是影響力。電競的本質，還是一門生意。

07

獎金很多，但絕大部分不歸俱樂部

既然是生意，就離不開錢。而電競比賽的獎金，往往很高。

拿2024年英雄聯盟S14全球總決賽來說，冠軍獎金45萬美元，亞軍也有36萬美元。

所以很多人自然而然會覺得，俱樂部一定靠獎金賺很多。

這，其實是很多人對電競商業模式的最大誤解之一。

比賽獎金的絕大部分，都直接給了選手。

那，俱樂部賺什么呢？辛辛苦苦投入那么多資源，拿了冠軍，贏了獎金，結果自己只拿一點點？

AG的人告訴我，他們掙的不是獎金，而是靠獎金掙錢。

獎金，其實是一個“雙向激勵”的杠桿。對內，激勵選手。對外，吸引更多頂尖選手。

獎金的本質，不是利潤，而是一家俱樂部的人才和營銷成本。這筆錢，是為了留住和吸引“核心資產”的戰略投資。

那么，最重要的問題終于來了：既然不靠獎金，俱樂部到底靠什么賺錢呢？

08

俱樂部的核心商業模式，是“粉絲經濟”

答案只有四個字：粉絲經濟。

獎金只是賺錢的一小部分，大部分還是靠粉絲。

怎么理解呢？

現在一場比賽已經打完了，其中一位選手被評為本場MVP（最有價值選手）。他一出來，全場粉絲都在歡呼。為什么？還是因為他打得好。因為成績好，才能有大量粉絲，這些粉絲才會為這位選手的各種廣告付費。支持這位選手，也是在支持整個俱樂部。

所以，粉絲變成錢的核心邏輯，就是流量。而流量，才是俱樂部的真正產品。

舉個例子。假如說去抖音直播，想要吸引觀眾來看，該怎么做？最直接、最有效的辦法，就是給抖音花錢，投流買流量。但如果是央視春晚想在抖音播呢，央視要給抖音錢嗎？肯定是反過來的。其實電競生意里的流量，也是一樣的道理。明星選手自帶流量，你要參加某場比賽，什么優騰愛B站那些內容平臺，大概率會搶著買比賽的直播權。誰讓你有幾百萬粉絲呢？平臺買下，粉絲就會去看，流量也就帶了過去。所以對俱樂部來說，真正掙的錢就是粉絲。

這里面俱樂部的商業邏輯是這樣的。投入資本，簽約選手，贏得比賽，吸引粉絲，帶來流量，流量變現。之后繼續投入資本，形成循環。

在這個循環里，贏比賽、拿獎金，很重要。但不是目的，而是手段。因為這是用來生產“流量”這個原材料，最高效的方式之一。

最后的話

好了，最后讓我們一起回顧一下。

從“電競不是打游戲”這個原點，聊到了科學訓練、天賦門檻、專業團隊，再到觀賞性催生商業閉環，以及獎金的真正價值。最后，看明白了電競俱樂部到底怎么賺錢。

說實話，對我這個從不打游戲的半百老人來說，這次的收獲很大。這趟成都之行，不僅更了解了電競，也再次驗證了一個商業鐵律：

一種能獲得年輕人的熱情和注意力的事物，無論什么形態，都有可能變成一門超乎想象的好生意。

冠軍的獎杯，會被放在陳列墻上，讓我這樣的“小白”忍不住拿起來掂量。

但真正厚重的，是那座獎杯點燃的，千萬雙眼睛里的光。

觀點/ 劉潤主筆/ 海鹽/ 歌平版面/ 黃靜
這是劉潤公眾號第2770篇原創文章。未經授權，禁止任何機構或個人抓取本文內容，用于訓練AI大模型等用途