大蕭條前夜，每個人都以為繁榮永不落幕

人群中

面孔幽靈般閃現

——埃茲拉·龐德

飛機

1914年之前，法國空軍排名世界第一，擁有30多架飛機，比全世界其他國家加起來還要多，德國、英國、意大利、俄羅斯、日本和奧地利空軍的飛機都不超過4架，美國只有2架。

那時候的空戰近乎兒戲，飛行員拿著裝滿汽油的紅酒瓶子或雷管咣咣咣往下砸，偶爾投擲個手榴彈那就算了不得了。世界大戰改變了空戰形態，到1918年，單只是德國，就如雨點般拋下100萬枚炸彈，總重量27000噸。

在四年大戰期間，法國建立了完整的航空產業，雇用近20萬人，制造出7萬架飛機。英國制造了55000架飛機，德國制造了48000架飛機，意大利制造了2000架飛機。

法、英、德、意四國在一戰中為造飛機花了10億美元，這些錢基本上都是從美國借的。

巨富

一戰之后，歐洲跌倒，美國吃飽。

1927年的美國富得嚇人。

全世界42%的商品是美國生產的，美國拍攝了全世界80%的電影，制造了全世界85%的汽車，美國的黃金儲備占全世界供給量的一半，差不多相當于世界其他所有地區的總和。

全美2650萬戶家庭，1000萬戶擁有留聲機，1000萬戶擁有汽車，1750萬戶擁有電話。

在那個年代，歐洲人最恨美國人，因美國人堅持要求歐洲全額帶息償還戰爭期間借貸的100億美元，在歐洲人看來，從美國借來的錢幾乎全部用來購買美國商品了，美國等于從同一筆貸款中賺了兩次錢。

歐洲戰后經濟近乎癱瘓，美國這邊卻紅紅火火，這還不夠，美國提高了關稅壁壘，讓歐洲各行各業無法通過貿易重新繁榮。

美國往死里逼歐洲，歐洲就只能往死里內卷，一戰中獲勝的英、法領銜的協約國集團脅迫德國簽訂《凡爾賽合約》，奪走了德國1/8的領土，令其繳納1320億馬克的戰爭賠款。按照和約，這筆巨款到2010年才最終還完，足足要還90多年。

當美國人沉浸在紙醉金迷的爵士樂時代中無法自拔時，德國的通貨膨脹率達到了恐怖的29000%。

美國20年代選美大賽??

20世紀20年代的美國瘋狂大興土木，1927年，美國有5000棟高層建筑，占全世界絕大部分，僅得克薩斯州6—10層的高樓，就超過了巴黎、倫敦、柏林或其他任何歐洲城市。當時全世界最高的商場是美國底特律的哈德森百貨大樓，有20多層高。

大樓越來越高，涌入城市的人口也越來越多。

1927年，波士頓每天有825000人進入市中心，比全城總人口還多，匹茲堡每天吸納355000人，洛杉磯每天涌入50萬人，芝加哥和費城每天進入的人數則超過了75萬人，最瘋狂的是紐約，每天流入300萬人。

20年代紐約街頭

豎立在洛杉磯山頂的“好萊塢”招牌，原本叫做“好萊塢莊園”，是1923年一家地產開發商搞的，跟電影毫無關系，直到幾年后，好萊塢才成為電影圣地的標志。

1927年，好萊塢每年拍攝800部左右劇情長片，外加20000部左右短片，占全世界總量的80%。

當時電影是美國第4大產業，從業人員比福特與通用汽車公司加起來還多，為美國經濟貢獻約7.5億美元，是體育業和賭博業加起來的4倍多，每個星期，美國的2萬家電影院能賣出1億張電影票，任何一天，都有約六分之一的美國人在看電影。

為了吸引更多觀眾入場，影院老板癡迷于修建更高大更豪華的電影院，當時有名的羅克西劇院可容納6200名觀眾，配有118人的交響樂團，能為每一部電影提供音效伴奏，劇院地下室陳列有巨大冷氣機，源源不斷循環，飲水機提供冰水。

當時的《紐約客》刊登了一幅漫畫，一個孩子站在羅克西劇院瞠目結舌地望著四周，充滿敬畏地問他母親——媽媽，上帝是住在這兒的吧？

禁酒

酒能亂性，也能亂美國。

1920年代的禁酒令被認為是美國歷史上最離譜的社會實驗，它一下子斬殺了美國第五大產業，將每年近20億美元的受益從合法商人手里奪走，轉而交給殺氣騰騰的黑幫。

美國政府頒布禁酒令時，忽略了一件事，除了飲用，酒精還有其他用途，酒精是油漆稀釋劑、防凍劑、洗滌劑、防腐液的關鍵組成部分，為了讓這些東西繼續得到使用，政府必須允許酒精繼續生產，結果就是每年有2.3億升酒精進入了私酒交易。

為了讓工業酒精無法飲用，達到禁酒目的，美國政府想了一損招——往工業酒精中添加馬錢子堿和汞，讓飲用者致盲、致殘甚至致死。

《美國飲食報告》稱，僅1927年，就有11700人因喝私酒被政府毒死。

美國禁酒部門雇了1520名特工，令其監督全美1億公民禁酒情況，相當于每1名特工負責盯守75000人。

可想而知，在如此大而無當的監督之下，美國私酒泛濫，僅曼哈頓的一個街區就有32個提供飲酒服務的地下酒吧，飲酒場所的數量比禁酒令生效前翻了一倍，達到32000家。

何苦來哉？

長達十年的美國禁酒鬧劇背后，是一個獐頭鼠目的小個子男人作祟，此人名叫韋恩·惠勒。

韋恩生于1869年，在俄亥俄州東部一座農場長大，有一天，有個喝醉酒的工人不小心用草叉刺傷了他的腿，自此以后，韋恩發誓要將酒精從美國人的生活中趕出去。

長大以后，韋恩當了律師，并迅速表現出玩弄政治的才華，他用盡渾身解數，將所有不肯支持禁酒令的政治人物趕下臺，為此，他雇用私人偵探，專門刺探這些政客們見不得光的丑事，然后進行勒索。

韋恩的政見只有一條：喝酒是一切罪惡之源。

俄亥俄州的成熟政客邁倫因反對韋恩的禁酒號召，被后者曝光丑聞，在選舉州長時無可挽回地失敗了，而另一位平庸的政客沃倫·哈丁，卻因支持禁酒號召獲得超高人氣，奪得州長之位，后來這個叫哈丁的政客一路扶搖直上，成為美國第29任總統。

美國各地的政客們紛紛望風站隊，豎起禁酒大旗。

在韋恩的“禁酒主義”號召下，到1917年，美國實現了27個州完全禁酒。

這是如何辦到的呢？難道僅僅只是通過挖政客的丑聞逼其就范？當然不是，韋恩得以將禁酒令推向全美，拜第一次世界大戰所賜。

一戰期間，德國U型潛艇發射魚雷，擊中了停泊在愛爾蘭海岸的客輪盧西塔尼亞號，造成1200人喪生，其中有128名死者是美國人。

美國上下義憤填膺，燃起針對德國人的怒火。

路易斯安那州一名徳裔男子因說了美國的壞話，遭到十幾名壯漢襲擊，他們用美國國旗將徳裔男子捆綁起來，拖著游街，然后將其吊死。事后，陪審團判加害者無罪，理由是此乃“愛國謀殺”。

在美國的德國企業遭到抵制，很多人朝其窗戶上扔磚頭，許多徳裔美國人為安全起見，都改了名字。那些供應德國食物的餐廳，連夜給菜單上的菜品改名，比如，將德國腌菜改為“自由白菜”。

美國釀酒廠幾乎都是徳裔美國人開的，韋恩等禁酒人士抓住這一點大肆宣傳，將喝酒等同于叛國，韋恩高呼：我們要跟3個敵人對抗——德、奧，還有酒。

反德情緒的高漲為美國禁酒運動加足馬力，一個州又一個州爭先恐后般批準了憲法第十八修正案——禁止酒精的生產和消費。

1919年5月19日，美國國會頒布了終極禁酒令——《沃爾斯泰德法案》。

按照這個法案，酒精含量超過0.5%的飲料都被定為“醉人液體”，許多以前支持禁酒令的人以為啤酒和清淡的葡萄酒能不在被禁之列，到了這刻才后悔莫及。

禁酒令推出后，嗜好杯中物的美國人開始向醫生行賄，讓醫生為自己開出威士忌的處方，到20年代末，醫生們靠這項服務掙到了4000萬美元。

某個歷史事件背后往往存在著一個至為關鍵的人物，美國禁酒令的關鍵人物是韋恩，那么從美國繁榮昌盛的20年代到山崩地裂的大蕭條之間最關鍵的人物是誰呢？

答案是——胡佛。

胡佛

胡佛6歲喪父，9歲喪母，他自己活到了90歲。

大學畢業后，胡佛四處投簡歷無果，最后去了加利福尼亞州內華達市一家礦廠做苦力，每天的工作就是裝填礦石，一周干七天，每天干十小時，時薪20美分，按照當時標準，妥妥的底層。

在干苦力期間，胡佛突然開竅，玩命自學，加之其親臨礦廠的第一手經驗，1897年，胡佛跳槽，成為英國莫林礦業公司的工程師。

在之后的十年，根據公司的指派，胡佛的腳步踏遍世界各地：緬甸、中國、印度、澳大利亞、埃及等，胡佛經歷了中國的義和團運動，穿過婆羅洲的叢林，騎著駱駝橫跨西澳大利亞的空寂沙漠，還在埃及金字塔腳下露營。

在一線干了十年，胡佛回到倫敦，成為公司的合伙人，娶妻生子，積攢財富，在40歲生日時，掙下400萬美元家資。

一戰爆發后，胡佛受邀前去疏散滯留歐洲的12萬美國人，他極為高效地完成了任務，官方便請他前往比利時救濟委員會負責救災活動。

當時，比利時在戰爭中崩潰，農田盡毀，工廠倒閉，德國人搶走了他們的糧食，800萬比利時人瀕臨餓死。

胡佛到比利時后，在長達兩年半的時間里，每周都設法調撥價值180萬美元的糧食，分給斷炊的比利時人救命。

這在當時被認為是全球有史以來最大規模的救災工作，胡佛令自己的名字蜚聲國際，甚至有媒體稱他為——自耶穌基督以來最偉大的人道主義者。

一戰結束后，胡佛以美國救濟署負責人的身份重返歐洲，在30多個國家監督救濟工作，再次拯救了數百萬人，使其免于饑餓。

1919年，胡佛結束了歐洲的工作，回到美國后，因名氣太大，兩大政黨都對他大獻殷勤，將胡佛當作潛在的總統候選人。

1921年3月，胡佛加入哈丁內閣，擔任商務部部長，1923年哈丁突然去世，胡佛又在柯立芝手下擔任同一職務。

柯立芝是當時著名的“4小時總統”，意思是每天只工作4小時，絕不加鐘。胡佛正好相反，天生工作狂，加鐘狂，柯立芝的無為而治，讓胡佛得以將自己的觸角伸到各個領域。

胡佛精力過剩，事事插手，親力親為，他插手的業務包括勞資糾紛、監管無線電、規定航空航線、監督國外貸款、緩解交通擁堵、橡膠定價、落實兒童衛生法規等等，為此，胡佛被白宮同僚稱作——商務部長兼其他所有部門的副部長。

柯立芝樂得清閑，將胡佛稱作“神奇小子”。

胡佛所謀者大，1927年夏天，密西西比河發洪水，淹毀良田無數，胡佛喜上眉梢，趕去救災，畢竟是他的老本行，胡佛夸口道，自俺老胡接手后，死于洪水的人不會超過3個。多年后，真實數據曝出，死于這次洪水的人至少有150人。

密西西比河洪水爆發鞏固了胡佛大善人的名聲，許多人將他視作共和黨的下一任總統候選人，胡佛也自信心爆棚，對朋友說——（總統大位）鐵定跑不了。

福星

1923年8月2日，憑支持禁酒青云直上的美國總統沃倫·哈丁在舊金山去世，死因成謎，有說是心臟衰竭，有說是突發腦溢血，還有一個說法是——中毒。

哈丁總統不拘小節，《紐約時報》記者理查德曾偷偷跟朋友吐露，有一回，他親眼看見哈丁在談話時突然站起，旁若無人地往白宮壁爐里撒了一泡尿。

除了不拘小節，哈丁也不拘大節，他跟一個叫福布斯的人去夏威夷旅了個游，對此人印象不錯，便指派他為退伍軍人管理局負責人，誰料，這個福布斯是個大騙子，兩年內在這個崗位上竊取了2億美元。哈丁任命的其他部門的人，也是不靠譜居多，包括司法部、內務部、海軍部等。

哈丁政府只存在了29個月，卻因種種無能和瀆職造成了20億美元損失，這簡直匪夷所思。

從逃過丑聞的角度看，哈丁死得其時，一直有傳言說，哈丁的妻子為了保全他的名聲而毒死了他。哈丁死后，其妻子立刻著手毀壞他所有的文件，還堅決不準尸檢。

1923年8月，美國人一覺醒來，發現自己的總統掛了，不加鐘的柯立芝成了總統。柯立芝最大的特點是無為，真的無為，每天工作4小時，下午睡2個小時，晚上睡11個小時。

在柯立芝的無為而治之下，華爾街的股票市值增長了2.5倍，1927年，《紐約時報》的記者寫道，柯立芝激發了全美上下的堅定信心，只要有他在白宮，這個國家就會一切順利。

歸隱

20世紀20年代，借貸不僅為狂飆的股市提供了資金，同時也成為美國人生活中的支柱，換言之，在這個所謂的黃金十年，多數美國人靠借貸度日。

路易斯·海曼在《負債國度》一書中指出，美國的債務系統十分絲滑，人人都開心，先買后付款成了潮流，顧客通過金融公司購買真空吸塵器，只需在5個月里每月支付1.05美元的利息。與此類似，房子、汽車、家具、電器等商品都可以分期付款，分期付款讓美國人的屋子里充滿各種閃閃發光的東西。

一些銀行察覺到了危險，芝加哥、舊金山、明尼阿波利斯和費城4家儲備銀行拒絕發放貸款，他們認為市場價值本就這么高，繼續鼓勵貸款是瘋狂的不理智行為，可所有參與其中的美國人正在興頭上，美聯儲強迫抗命不從的銀行跟進。

整個美國都瘋狂了。

超前消費和金融減息帶來了災難性后果，用經濟學家利亞未特的話說就是——如同點燃森林火災的火花。

股市從本就非理性的高度又翻了一倍，受股市會永遠上漲的信念蠱惑，股票經紀人發放給投資者的貸款從10多億美元漲到了顫顫悠悠的45億美元。

大廈將傾。

1927年8月2日，柯立芝傳喚30多名記者到拉皮德城高中，說有特別公告發布。記者們被帶進一間教室，發現柯立芝坐在一張辦公桌后，這一天是他繼任總統的第4年。

柯立芝

記者聽命排成一列，逐一走到桌前，柯立芝向他們出示了一張小紙條，上面寫著——我選擇不參加1928年的總統競選。

柯立芝問，所有人都看到了嗎？

記者們說，看到了。接著詢問柯立芝是否對這個公告做進一步的解釋。

柯立芝回答，不。

柯立芝放棄競選總統的消息傳到胡佛耳朵里時，胡佛正在加利福尼亞的紅木林度假，胡佛心臟狂跳，仰脖將一杯威士忌灌進胃里。

胡佛與柯立芝見面時，他問柯立芝自己是否應該參加競選，角逐總統，柯立芝說，為什么不呢？

胡佛咧嘴一笑，真誠而熱烈，卻不知千古罵名即將滾滾而來。

多年后，柯立芝的女兒格蕾絲私下談話被狗仔記者曝光，格蕾絲說，爸爸辭職那年，曾對一位熟人透露，大蕭條就要來了。

部分參考資料：

《艱難時代：親歷美國大蕭條》，（美）斯特茲著，中信出版社

《繁榮與衰退》，（美）格林斯潘 著，中信出版社

《大蕭條前夜的繁榮與瘋狂》，（美）布萊森 著，江蘇鳳凰文藝出版社