只要你敢說，就有人敢信

文｜西坡

那天在路邊看到兩位老人在抱樹，神情嚴肅，一動不動。老頭懷里的樹更粗壯一點，老太太的樹瘦弱一點，老頭抱的位置更高，老太太接近地面。

樣子有點滑稽，但我不能笑，心想這應該是一種我不知道的健身方式吧。

后來上網搜了下，果然有抱樹養生法。雖然我不理解其中原理，也沒興趣了解，但只要沒有蟻蟲爬上身，也挺有意思。抱自己的樹，讓別人琢磨去吧。

沒想到，意外搜到一條帖子：

“可別隨便去抱樹啊

尤其是那些老樹

有些樹是修煉成精的

專門吸取人的陽氣

陽氣就是你的生命力

被吸走了你會身體變差或者倒霉

你有沒有在樹林里走過

突然覺得陰森森的

或者感覺有東西在盯著你

那不是你的錯覺

可能就是樹精在打你的主意

它們想要你的命呢

要是你不怕

那你就去抱吧

這次我真的要笑了，不，真的要去抱樹了。這世界太無聊了，人生一世，草木一秋，不認識兩個樹精，你好意思出門？

再一看，還是一個加黃V認證的星座命理博主，粉絲有十來萬。這條帖子有十幾條評論，沒有一個人像我這么不嚴肅。有人說：“有的博主說抱大樹補木”，該博主繼續恐嚇：“一聽一做一個激靈”。有人問：“那墳墓上的樹空了有什么影響嗎？”該博主回答：“影響后代運勢，可能會讓家人身體變差……最好請個師傅去看看，處理一下”。有人舉出反例：“抱城隍廟的大樹，嘿嘿每次抱了有好運。”有人發了個哭的表情說：“故宮里抱過。”

再研究下去，我不知道到底該不該去抱樹了，不是被他們嚇到了，而是這些對話存在心里，破壞了我對抱樹行為最初雖不理解但感覺可愛的樸素印象。別有用心地去抱，神經兮兮的不敢抱，都不好玩。

我只能說，玄學的春天來了。

我們知道玄學從來都沒走遠。但從前只是私底下存在，比如很多官員落馬的通報里都有“從事封建迷信活動”字樣。現在玄學儼然登堂入室成為一種光明正大的形態了，微博給這些星座命理博主加V認證，應該知道他們在干什么，沒準還收了錢。

我沒有要反擊“封建迷信”的意思，雖然我要聲明，我所主張的“感性的力量”與這些玄學完全不是一碼事。我在后文會簡單說一下它們的區別。我主要的興趣是分析玄學流行背后的群體心理。

其實很簡單，一言以蔽之：尋找確定性。但我判斷沒錯的話，玄學昌盛將是我們會長期與之共處的一個大浪潮，所以還是值得深入考察。

近年的某篇報道有這樣一段介紹：

“常規印象中，求神算命的主流人群是受教育程度較低的老年人，但近年來值得注意是，年輕人正在越來越多地把不決之事付諸’玄學’：塔羅占卜、八字命理、星座羅盤……這與我們此前曾關注的’上香青年’’禪修青年’’彩票青年’現象一脈相承，當經濟下行不確定性上升，讀書、就業、生活、情感、健康的壓力普遍高企，對命理、運勢和不可知力量的依賴陡增也便不難理解。無論是出于好奇還是迷信，壓力之下年輕人的精神狀態、未來預期和現實出路，都是亟待面對的真問題。”

身邊也有例子。前不久，一位同是讀書人的朋友感慨：咱們這樣是發不了財的。原來他剛去觀摩過某位朋友的朋友的公司，在這樣的大環境之下，這家公司風生水起，商業模式一本萬利：在網上賣符。我說養一批大師也得成本吧，朋友說不，都是AI來算，AI來畫。很多客戶還是海外的，所以他們正在做跨境電商。我嘆為觀止。

我在寫公號的過程中，也體會到一種誘惑：只要你敢說，就有人敢信。急于尋找確定性的人群，正在召喚和喂養一批一批跳大神的人，各領風騷兩三年。所以你看他們表面上聊的是政經、技術、管理、心理學、國學、人工智能、教育，核心模式都是算命。相對來講，明著算命比偷著算命危害可能還更小一點。

算命和知識的本質區別在于，是否提供經得起知識共同體檢驗的增量信息。各路大師大神充當的都是鏡子，只能把你自身的東西加工、封裝之后還給你。

如果足夠坦誠的話，沒人敢說自己的心智里完全沒有迷信的成分。我越來越體會到，人相信什么不是唯一需要在意的，同樣值得在意的，或者更值得在意的，是如何相信。我們總是過度關注信仰對象而不區分信仰方式，但那些壞人操縱人心的玄機恰恰在方式上。一種看起來無害的東西，以一種有害的方式去打開，同樣可能引發巨大的惡果。

對我來說，蘇東坡的理論是便攜易用的：“君子可以寓意于物，不可以留意于物。”寓意于物，人是主，物是客。留意于物，人是客，物是主。文明與蒙昧分野，往往在這一線之間。

“留意于物”總是有巨大的受眾基礎。我曾經帶著氣說：為了回避思考，人什么都愿意相信。從前年輕人嘲笑上一輩輕信“電視上說”“報紙上說”，可是現在多少人張口“有博主說”，沒區別的。

我現在比較能夠體會人們想要結論、方法、竅門的心情了。濟慈說的那種消極能力，“能夠處于不確定、神秘與懷疑之中，而不急于追求事實和原委”，痛苦而艱難，果實也總在不為人知的地方。

不過我雖然知道只要敢說就有人敢信，但我不敢說。對于知識工作者來說，一旦掌握“不思考就能找到結論”或者“先有結論再假裝思考”的能力，再想放棄可就幾乎不可能了。我絕不敢跨過這條盧比孔河。

某年某月某天晚上，沈從文和兩個初中生兒子交流思想，兒子教育父親：“爸爸，我看你老不進步，思想搞不通。現在這么好，還不快快樂樂工作？”兩代人誰也沒能說服誰，過后沈從文寫了篇文章，總結兩代人的差異是，上一代凡事從“思”出發，下一代凡事從“信”出發。

沈從文的作品和經歷對我都有很大的影響，最深的一處就是這“思”和“信”兩個字的分辨了。可以說，我這些年全部的努力，就是保護從“思”出發的一線生機。

對了，今天是立冬，餃子還是要吃的。

繼續閱讀