DNA之父、諾獎得主詹姆斯·沃森逝世，享年97歲 | 他留下的里程碑式著作，300余幅珍貴照片定格科學史

美國冷泉港實驗室（The Cold Spring Harbor Laboratory，CSHL）發布了一則令科學界悲痛的消息：20世紀最具影響力的科學家之一、DNA雙螺旋結構共同發現者、諾貝爾生理學或醫學獎得主詹姆斯?沃森（James Dewey Watson）于當地時間2025年11月6日逝世，享年97歲。

詹姆斯·沃森是科學界的奇才。他1928年4月出生于美國芝加哥，15歲就進入了芝加哥大學，1950年就獲得了印第安納大學遺傳學博士學位。

1953年，年僅25歲的沃森和35歲的克里克在《自然》雜志上聯合發表了一篇字數僅有1000余字的論文。這篇“短小精悍”到令人難以置信的論文，提出一個假設：DNA是雙螺旋結構。

圖：在雙螺旋結構的論文發表后，沃森和克里克在卡文迪許實驗室喝早茶。來源：《雙螺旋》（插圖注釋本）

1962年，沃森、克里克和威爾金斯因在DNA雙螺旋結構發現過程的中的卓越貢獻被聯合授予諾貝爾獎。

圖：諾獎得主克里克、沃森、威爾金斯

如果把生命比作長城，那么發現DNA雙螺旋結構就相當于深入理解了構筑起生命奇跡的磚石，可以稱得上是整個人類智慧史的尖峰時刻之一。

在《雙螺旋》（插圖注釋本）里，詹姆斯·沃森親自講述他與自己的“黃金搭檔”弗朗西斯·克里克發現DNA雙螺旋結構背后的故事。

這本《雙螺旋》是科學界的里程碑式著作，曾多次入選“10大最有影響力科普圖書”、“改變美國的圖書”和“世紀最佳非虛構類圖書”等榜單。

點擊書封購買

湛廬文化出版的“插圖注釋本”，這是迄今為止內容最全面、形式最生動的一個版本。不僅呈現了冷泉港實驗室搜集整理的300余幅珍貴歷史照片，還刊載了許多書信、傳真件、手稿和其他檔案材料（其中許多都是第一次公開出版）。

圖：沃森教授為本書撰寫的中文版序（影印版）

圖：2017年，沃森教授攜本書到訪清華并發表演講

沃森教授曾多次到訪中國，深圳建立了以他名字命名的“樂土沃森生命科技中心”。他說，希望把全世界頂尖科學家與中國效率結合起來，實現終結癌癥的目標。

圖：2017年3月，沃森教授造訪清華大學，發表了名為“雙螺旋：科學、文化和人生”的主題演講，楊振寧教授出席。

圖：楊振寧教授認真閱讀《雙螺旋》（插圖注釋本）

楊振寧教授認為，雙螺旋之所以能聞名科研界，有三個原因：第一，《雙螺旋》寫得非常生動，你把書拿起來就再也放不下了。第二，它利用常人能理解的詞語非常細致地解釋了研究過程中的氛圍，包括過程中的絕望和最后的成功。而第三個原因，比前兩個更為重要，《雙螺旋》生動地描寫出了一種新的美國科研精神。

沃森教授離去，但科學精神永存：我們要銘記的不只是關于DNA雙螺旋被發現的歷史，更是一段想象力在自然科學中大放光彩的歷史。

如果我們今天因為過度追求煩瑣細節和無懈可擊的多余數據，而失去了想象力和創造力的翅膀，也許是科學的悲哀。想象力和創造力在一次一次地突破人類認知的極限，就如同1953年的DNA雙螺旋。

Think big，即立意要高。

It is ok to be weird，即心無旁騖去做事，不必太在意他人的看法。

愿同所有讀者分享沃森教授這兩句樸素又富有哲理的格言。

點擊書封購買

▌以下內容摘錄自《雙螺旋》推薦序

《亦師亦友的詹姆斯·D. 沃森先生》

文｜季茂業

冷泉港亞洲CEO

冷泉港亞洲DNA學習中心前主任

01年起，我開始在美國冷泉港實驗室從事博士后研究，不久因工作關系受到時任實驗室主任沃森的關注。2006年春，我向他首次提出了籌辦冷泉港亞洲的建議，從此和沃森先生有了更為頻繁和密切的互動，并且建立了良好的私交。

2007年11月，沃森在他辦公室同即將擔任冷泉港亞洲CEO的季茂業博士交談后合影

DOUBLE HELIX

科學家沃森

DNA 雙螺旋結構的發現故事或許是科學史上最富戲劇性的一幕：

一個二十出頭的博士后（沃森）和一位年近不惑的博士生（克里克）用很原始的方式建模，卻得到了奠定當代生物學理論基礎的重大發現。

很多人關注于這個故事的戲劇性，卻對整個事件發展的內涵和脈絡缺少認真的梳理和思考。當時，大西洋兩岸有數組科學家在競爭DNA分子結構的科研工作。但現在回頭看，只有沃森和克里克這對搭檔在最寬廣的學術視野下對這個科學問題的本質和意義有著最深刻的思考。雖然從資歷、地位和影響力來看，他們兩位在當時完全是無名小卒， 然而正是這對搭檔互補的學術背景、忘我的探求精神以及契合的個性，在冥冥之中奠定了最終勝出的格局。

今天，仍有為數不少的人甚至是科學工作者把解析DNA分子結構看作一個單純的物理或化學問題，他們忽視了DNA分子結構問題重大的科學精髓之所在：這是一個在生物學領域占據重要地位的問題，一個與生物信息編碼載體有關的生物學問題，甚至包含了與生物大分子復雜拓撲性質相關的問題。其實，“雙螺旋”這一稱謂至多只點到了其重要意義的三分之一。

在雙螺旋結構的外表下，DNA 分子結構模型的科學重要性在于兩個方面：

第一，它確定了遺傳信息編碼的堿基配對原理；

第二，其氫鍵“粘連”雙鏈結構開合有度，為其所編碼的巨量信息的復制和遺傳提供了完美的解決方案 。

只有在考慮到這些更宏觀、更深刻的因素后，DNA 雙螺旋結構這一集生物、物理、化學、信息諸學科萬千“寵愛”于一身的分子結構才會脫穎而出！

第51號照片。這是一張B型DNA的X射線衍射照片。

其他幾組人員的局限，尤其是在倫敦的羅莎琳德 · 富蘭克林，她一度曾是離揭開DNA分子結構之謎最近的科學家，但十分可惜的是，她沒有及時意識到DNA承載的生物遺傳功能。甚至是分子結構大家如鮑林，攜其解決蛋白螺旋的余威轉戰DNA分子結構，本該是手到擒來、迎刃而解的，他卻遺憾地提出了明顯錯誤的三鏈結構模型（三鏈無法如雙鏈那樣開合自如，也就無法承擔細胞內頻繁的復制和遺傳功能）！

而在沃森和克里克這對搭檔中，沃森恰恰是生物學家。更為重要的是，他是當時世界上對“DNA，即核酸，是遺傳物質”這一核心問題有著最深刻理解的極少數人之一。他是懷著揭開基因實質的強烈愿望去劍橋大學的。正是在那里，沃森巧遇了雖為物理學家，卻對研究DNA有同樣旺盛熱情的克里克。沃森曾多次跟我提到富蘭克林讓X射線衍射照片在她實驗室的抽屜里躺了好幾個月的事情。時隔60多年后，沃森和我每每提及這點，仍然覺得不可思議！

克里克根據沃森看到的富蘭克林 X 射線衍射照片精確推算出DNA雙螺旋結構之后，這對搭檔并沒有停止腳步，而是在1953年2月28日上午，由沃森單獨在他劍橋大學簡樸的寓所里，用硬紙板這一極為原始的材料驚鴻一瞥地“窺見”了 DNA 雙鏈堿基配對方式，即遺傳信息編碼方式這一“上帝的秘密”！

可以這么說，沃森和克里克勝在他們對 DNA 雙螺旋結構的深刻思考，以及他們具備的前瞻性和寬廣的學術視野，這兩點使他們可以高效地把不同出處的信息創造性地組合起來，最終以更快的速度將人類對生命本質的認識自達爾文后又向前推進了一大步。

60 多年后的一個秋天，在日本九州一次熱鬧的酒席間，沃森和我聊了很多往事。我突然直接問他，克里克去世后，“Do you feel profoundly lonely now?”（你現在是否在科學上體會到了強烈的孤寂感？）他頓了一下，非?？隙ǖ卣f：“Yes!”（是的?。┊敃r，沃森的目光深遠，充滿懷念。這小小一幕折射了科學史上這對傳奇搭檔深厚的友誼。

DOUBLE HELIX

沃森與中國

因為工作關系，在過去的 10 多年里，我有幸同沃森先生有許許多多的互動，有時是一起開車離開長島，有時是陪同他飛去訪問或做學術報告，更多時候則是去他坐擁一汪海灣、略帶意大利托斯卡納鄉村建筑風格的家中做客，同他和他的太太、兒子閑談，把酒言歡。因此，我對沃森先生有很多觀察和了解，其中有價值的部分，我愿意與中文版讀者分享。

在結交的中國科學家中，沃森對20世紀50年代同在劍橋大學求學的曹天欽印象深刻。沃森結識曹天欽實際上也和本書敘述的故事發生在同一時空里。沃森和克里克在追逐著破解DNA結構的夢想時，曹天欽作為當時為數極少的中國留學生之一，師從李約瑟在劍橋大學攻讀生物化學博士學位。沃森1953年回到哈佛大學任教，而曹天欽從劍橋大學畢業后回到中國科學院上海生物化學研究所。20世紀60年代，曹天欽為中國合成胰島素工作的主要科學工作者之一，同其他前輩共同奠定了中國生命科學的基礎。

1981 年沃森首次訪華，在中國科學院上海生物化學研究所同時任所長王應睞合影

沃森也常和我提起“天欽”，認為他溫文爾雅，談吐斯文得體，并推斷曹必出身于良好的家庭。沃森于1981年第一次造訪中國，時隔30年后與曹天欽重逢于曹位于上海的極為簡陋的家中，彼時的中國百廢待興。據沃森回憶，當時曹的家中連件像樣的家具都沒有。沒人知道他倆當時談了些什么，但沃森不止一次談到，他的首次中國行最開心的莫過于在曹天欽家的一張小方椅上畫著各種分子式。他說，雖然當時中國人民的物質生活極度貧乏，但科學精英仍精神昂揚、充滿希望。由此，沃森對中國科學的未來非常樂觀。

1981 年，沃森在上海同 50 年代在劍橋大學結交的好友曹天欽（時任中國科學院學部委員，生物學部副主任，上海生物化學研究所副所長）重逢。中立者為沃森的兒子

此次中國行開啟了沃森對中國科學的長期關注，使他萌發了為中國科學發展做些事的想法?；孛绹蟛痪茫稚⒓蠢盟膫€人影響力直接去信給當時美國的駐華大使，要求駐華使館為中國學者赴美提供便利。與此同時，沃森雷厲風行，立即邀請中國學者去冷泉港實驗室學習、參加培訓或會議，并親自為此落實具體費用。

之后的30多年時間里，在沃森的直接或間接幫助下，有大批中國學生學者進入冷泉港或其他機構學習深造。沃森為中國生命科學事業高端人才的培育做出了獨特的貢獻。中國科學院院士李載平就是直接受益于沃森幫助的最好例子。李載平院士回到中國后科研成績斐然，也為中國的生物化學事業培養了大批人才。現為美國科學院院士、斯坦福大學教授的駱利群即為李載平學生中的佼佼者之一。

此外，沃森長期給在中國科學院上海生物化學研究所和復旦大學工作的談家楨先生寄去冷泉港出版社的最新書籍和刊物，為期近10年之久。

2006年10月，沃森二度訪華，在上?？赐≡褐委煹膹偷┐髮W談家楨教授

進入“人類基因組計劃”時代之后，沃森非常欣賞陳竺、陳賽娟院士夫婦關于三氧化二砷治療白血病分子機理的研究，夸這是一項“brilliant work!”（了不起的工作！），沃森先生多次和我說希望見到他們夫婦并和他們多聊聊。沃森對華大基因的楊煥明院士也很了解，與之建立了良好的私人關系，并于2006年受邀考察了當時位于北京的華大基因。近些年來，隨著中國藥物研發的日益活躍，清華大學的羅永章教授也引起了沃森的注意。除了沃森親自飛到清華大學參觀羅永章教授的實驗室外，他們之間也長期保持著書信來往。

冷泉港亞洲作為美國冷泉港實驗室唯一海外機構，它的建立直接說明了沃森對中國科學發展的重視和支持。冷泉港亞洲的出現在冷泉港百年歷史上尚屬首次，它是沃森給我開的第一盞綠燈。早在2006年春，我第一次在沃森先生辦公室向他闡述這一想法時，他就表示出極大的興趣，同年秋天就立即專程到蘇州進行實地考察。

事實上，他對建立冷泉港亞洲的貢獻并不只局限于決策層面，在操作層面也非常關心。立項早期，他和我討論，面授機宜，具體到科學顧問委員會的候選人提名、開幕會的人選、會議議題的選擇、會議期間如何請藝術家現場獻藝以便將來可做永久藝術性收藏，以及是否請亞裔音樂家同臺助興等事項。這充分顯示了他盼望我們成功的拳拳之心。

經過多年耕耘，冷泉港亞洲在亞太地區得到了科學界同行的廣泛認可。每年有近500名活躍在學術前沿的各國科研精英來蘇報告最新成果，近3000名學生學者與會和同行交流互動。2016年起，面向社會大眾開展科普教育的DNA學習中心也啟動了。沃森又發來賀信以資鼓勵并寄予厚望。去年夏天他家的家宴結束后，沃森先生特意送我到車旁，握著我的手說：“You really have done a lot, congratulations!”（你確實做成了很多事，祝賀你?。┻@是沃森先生對我工作的最直接肯定，使我備受鼓舞。

20世紀80年代，在復旦大學和中國科學院上海生物化學研究所工作的談家楨回信給沃森，感謝他郵寄來的書刊

DOUBLE HELIX

生活中的沃森

在世人面前，沃森是一位大科學家，既嚴肅又權威，有時甚至直言直語。但不為大眾所知的是，他實際上也是一位非常出色的管理者。

冷泉港實驗室正是在沃森的努力下才從一個瀕臨破產的小小實驗室成為今天這樣一個融科研、教學、會議、培訓和出版為一體的，舉世無雙、引領科研方向、富有重大國際影響力的綜合性科學機構。

作為管理者，沃森有自己非常獨到又直指人心的管理辦法，其中之一就是他用人大膽，而這又是基于他超常的識人直覺。某個人的才干一旦被他認可，沃森就會以超出本人心理預期的速度對其進行提拔。沃森認為，有才之人的歲月是有限的，應該在有限的時間和空間內使人盡其才，如此才可以最大程度地激發人的潛能并使人才得到最有效的利用。

自從到哈佛大學工作后，沃森發現并培養的科學家和管理人員不計其數，現任霍華德休斯醫學研究所總裁、加州大學伯克利分校教授的華裔科學家錢澤南即為一例。

在私底下，沃森是一個隨意又純粹的人，他記憶力非凡，尤其擅長空間記憶。多年前去過的地方，若再去他會馬上回憶起來。有一次我同他開車從紐約長島去耶魯大學，全程400公里。去程，80多歲的他非要堅持自己開車，且邊開車邊與我聊天，以至于錯過了高速出口。發現后他自責說：“I got to stop talking too much!”（我話太多了！）回程時，我提出由我來開車，他沒再堅持。

坐在副駕駛座上，觸景生情，他回憶起20世紀50年代在哈佛大學時的一次約會。有一次，沃森載著他當時的女朋友，通過我們開的同一條路從紐約回波士頓。因車老舊又密封性不好，風大天冷，回到波士頓后，他們倆都凍得瑟瑟發抖。沃森說，他已經意識到那女孩認為自己“is not the right guy”（不是合適的對象），從此，也就沒了下文。60年后沃森回憶起此事，語氣略帶調侃又有些許遺憾。那時的他尚未得諾貝爾獎，處于尚未成名之時。我一邊專注著前面的路，一邊在心中感嘆，他真是那個“Honest Jim”（誠實的吉姆），率性又單純！

在過去的 10 多年里，沃森先生潛移默化的教導對我影響至深。歸納起來有兩句話：

• Think big，即立意要高。

• It is ok to be weird，即心無旁騖去做事，不必太在意他人的看法。

愿同所有中文版讀者分享沃森先生這兩句樸素又富有哲理的格言。

點擊書封，即可購買

諾貝爾獎獲得者詹姆斯·沃森，親自講述他與自己的“黃金搭檔”弗朗西斯·克里克發現DNA雙螺旋結構背后的故事，還原雙螺旋發現故事最出彩的一面。

與文字版相比，新增300余幅珍貴歷史照片及信件，補充大量注釋及說明，增補文字版中刪除的章節及附錄，收錄了《雙螺旋》一書出版前后在學界引發的爭議與評論內容。

拜托點下“在看”