我決定在暴雨淹沒這座城市前去見他

人們習慣以時間為坐標去理解自身的存在，在回望歷史中獲取經驗，也通過展望未來續寫生存的可能性。然而在今天，面對越發變幻莫測的氣候，更加脆弱的生態系統，同時目睹基因編輯技術走向實踐，人工智能嵌入日常生活，人們對未來的想象是否會變得悲觀？

寫作者崔綺雯首先以自己的家鄉廣州，構想了一個發生在2060年的故事。這時候廣州已經是永恒夏日之城，在高溫和暴雨成為“常態”的環境中，一座能提供空調和體溫檢測系統的茶樓成為了市民們的納涼中心。在這里，不同年齡與身份的人正應對著極端天氣下的各種難題，就連水缸里的龍蝦，也在掙扎生存著。

小說描繪了在近未來，氣候危機影響下，普通人的“氣候適應”日常：高危、脆弱人群出門時需要穿上隔熱服，以防中暑；茶樓和住宅小區使用太陽能發電機自供電；老廣州人熟悉的“早茶”變成了“晚茶”，茶點中還會有基因編輯過的食材……這樣的生活充滿著危機和挑戰，但故事中每一位生存者，都沒有沉浸于憂慮，而是想盡辦法適應新的“常態”，用行動擦除悲觀。

《暴雨將至》是由單讀與世界自然基金會（WWF）聯合發起的氣候行動者 2025——“再生”創作征選項目的第四部作品。即便未來充滿變數，相信我們都能像故事中的人物一樣，以勇氣、智慧和對他人的關切，在氣候變化中解除一個又一個危機。

暴雨將至

作者：崔綺雯

01

劉阿姨

到茶樓樓下的時候，劉慧感覺老腰有點酸。

“這么大太陽也會下雨嗎？”她打開了手機的天氣預報應用：40—43 度，晴。“請穿好隔熱服哦！”一個套著頭套和拉鏈的動畫小人在跳舞。“不過現在有什么是準的呢？”她寧愿相信自己的老腰。

拉開隔熱服的拉鏈，劉慧感受到一陣潮濕的熱氣撲面而來。內置的微型空調逐步響動，她把隔熱服內側覆蓋的隔熱凝膠層從皮膚上扒拉下來，汗水混合著塑料，在她皮膚上悶出一股酸餿的化學味。劉慧給這個味道起名為“半熟人肉味”，不過現在人人都有，也不怎么尷尬了。

走進茶樓，她馬上被 AI 安排坐在靠門口的一張桌子旁。點著餐，她感嘆這人工智能很會讀心啊，怎么知道自己正好想坐門口？不太冷的同時，也方便等下寄快遞。

“阿姨今晚點蝦餃？大手筆喔。”王經理把收據夾到點心單子上，給她遞了一支筆。

“今天開心！”她瞄了一眼收據上的基因編輯食物知情同意書，簽上了自己的名字。蝦餃 138 元一籠。

劉慧想起自己剛搬來廣州的時候，茶樓的連排水缸還養著各種新鮮海貨，想吃什么就點什么。那時她覺得 30 元一籠蝦餃太貴，現在只后悔當初沒多吃點。通脹還不是最重要的，重點是經過抗熱基因編輯的海貨，總覺得鮮味打了點折扣。

劉慧看著茶樓門口旁水缸里的龍蝦出神。這龍蝦據說是 2019 年王經理從海里撈上來養著玩的，現在已經 40 多歲，基因還是原裝的。“這肉要卸下來，原汁蒜蓉一蒸……”

“幾時出發見男朋友啊？”王經理的一臉八卦，打斷了劉慧的思路。

“空調不涼了！”突然，耳邊傳來了茶樓另外一頭食客的高聲投訴。“不好意思，我先去看看！”王經理嚇得一臉慘白，摁著耳麥就跑開了。

“兩周后，也就是 8 月北半球最熱的時候。”劉慧在心里回應道。

跟男友在約會應用上認識一年，他倆下了狠心要在有生之年見面，約會一次。Gavin 比她年長 5 歲，剛滿 70 歲，古巴血統的英國人，喪偶，沒有小孩，一個人住在倫敦。他完全長成她喜歡的樣子，一頭卷卷的灰色頭發往后梳扎成小丸子頭，留著巴爾博胡，像是老年版的“鋼鐵俠”小羅伯特·唐尼。但她最喜歡的，還是他每次視頻時耐心地湊近屏幕的樣子，大概是因為耳背，又沒完全聽懂她說的英文。

Gavin 早年是個 Breaking（霹靂舞）舞者，在劇場舞臺 Power Move（大地板，一種霹靂舞舞蹈動作） 做多了，風濕關節炎也找上了他。每到冬天，風濕讓他像行走在岸上的小美人魚。更何況，倫敦的冬天對要出門的老人很不友好，暴雨、洪水頻發，地鐵經常斷電后困住乘客，飛機航班也經常被取消。盡管在夏天高溫中出遠門，對劉慧來說也充滿不確定性，這似乎是這對情侶的唯一選擇了。

劉慧擔心，再不去就走不了了。畢竟，北半球夏天能在戶外活動的地方正在減少：排除了太低緯度的熱浪侵襲區和風暴頻發的近海地區，劉慧還有點感興趣的地方只剩下赫爾辛基。那兒的夏天 28—30 度，跟廣州冬天的氣溫接近。劉慧從視頻看到，去年夏天人們還不用裹著內置迷你空調和有液體涂層的隔熱服，而是穿著短袖衣衫和涼鞋出門，有種 2010 年的懷舊感和舒適感。

但今年還會不會這么舒適、安全呢？很難說。這些年“安全”的底線越來越低：現在一場雨能直接讓游船掀翻、沉沒，高溫和雨天時起降的航班也充滿變數，就算宅家哪里都不去，也可能遇上地下水位沉降導致的地面塌陷……還有劉慧那個做事還算謹慎的前夫，八年前不過是出門去商場吹空調，逛街，卻遇到了“東山口大停電”。溫度驟變后無法納涼，加上本身的心腦血管基礎病發作，讓他中暑，死在了回家路上。

那幾年，劉慧的記憶都很模糊。直到最近兩年，看到社區里有幾個老街坊接連因為高溫離世，她才有點醒來的感覺，開始有心思去注冊約會應用。

最開始她就是因為氣候溫暖搬來廣州的。三十年前，她在一次搬運重物的時候弄傷了腰，此后，一降溫就腰酸難受，她因為腰疼成了“氣候難民”，一直在往更恒溫的地方搬家，直到來了廣州。但現在，隨著一年的高溫天數突破 320 天，她也開始感受到“日夜復合熱”的難受：高溫再加上潮濕，容易呼吸不上來。她想，大概那些老街坊也是這么走的，哪怕他們都穿了隔熱服，做足了氣候風險培訓，還是沒熬過夏天。

既然如此，見面約會就變得更迫切。她不確定自己是否能平安到達赫爾辛基，甚至是到達廣州白云機場，但感覺自己必須上路——她想在真實的日光里，穿著裙子，確認一下 Gavin 是真實的人而不是人工智能的幻覺，想知道他的眼睛是不是像視頻里一樣好看……想這些的時候，她大口呼吸著，感受著戀愛穿透時間的創造力和想象力。

手機震了，兩條消息。一條消息是 Gavin 發來的，寫著：沒睡著，想你啦。另外一條，是她的人類騎手還有 2 分鐘到達的消息。

她忍痛彎腰摸了一下文件袋，確認了各種材料：簽證申請、健康證明、高溫出行風險自我責任同意書。劉慧今天必須把這些材料加急送到領館。這鬼天氣，只能請昂貴的人類騎手來送貨。畢竟無人機快遞只能送到領館樓下。因為高溫，半天才會有人來取一次快遞。之前就出現過極端天氣導致的快遞柜失靈，柜門自動打開，貨物被暴雨沖走的情況……劉慧耽誤不起。

02

王經理

“65 歲，女性，體溫顯示有中暑風險，建議安排 C 區 37 座。”劉阿姨進門的時候，王琪森的耳麥里收到了人工智能提醒。

看到劉阿姨笑容滿面，王琪森想起街坊說她要網絡約會去，男朋友還是個老外。他不意外，現在沒什么是不可能的，網絡跨國黃昏戀算得了什么？

“干預，”他對人工智能說，“改成門口 B 區 20 座，她只是高興，不是中暑，坐門口吧。”茶樓食客都叫他“王經理”或者“老王”，他挺喜歡這個稱呼的，作為茶樓的老板兼大堂經理，每天下午四點不到，他就冒著高溫出門來開店。

也有朋友說，他大可以雇個大堂經理，但王琪森喜歡做服務。自從跟老婆離婚，女兒去了德國讀書、工作，他多了很多時間。與其做幕后老板，他更喜歡去一線。在一線不僅可以聽到各種八卦，還能對很多客人的需求了如指掌。這種盡在掌握的確定感，在這年頭太稀有了。

隨著大批廣州本地老人去世，廣式茶樓也日漸式微。王琪森的茶樓之所以能經營，主要是在 8 年前的“東山口大停電”里捕捉到了機會。

那一年，廣州東山口附近因為高溫和突如其來的 8 小時大面積斷電，商場和家庭的空調全部停止運作，大量居民和行人中暑。因為人們害怕電力在短期內無法恢復，廣州全城的超市食物和水都被搶購一空。恐慌還蔓延到中國東部其他依賴“西電東送”的地區。在杭州，家用發電機也一度賣斷貨了。

人們開始抱團自救。本地的社區、支持農業的農場給大城市提供食物，冷鏈企業開放倉庫給居民作避暑點，還有太陽能發電機被運送到城內老舊社區內……王琪森就是其中一位提供幫助的志愿者。

他的茶樓在廣州荔灣區周門路 28 號，旁邊是大型的玩具批發商場。大停電時，他拿出了在德國留學的女兒給他的發電機應急，為茶樓和樓下的玩具商場供電，24 小時開空調和風扇降溫，免費讓周邊有需要的居民來這里過夜、乘涼。

這件事情讓他第一次覺得自己這么被需要，聽到老街坊連聲道謝的時候，他有點上頭。大停電之后，廣州和國內多個城市開始試行“高溫令”：每年 5 月到 11 月，公司和企業改成了 18:00 開始營業，凌晨 2 點歇業，外賣騎手、60 歲以上老人等“脆弱人群”出門時需穿隔熱服裝。

由于政府宣傳到位，本來習慣喝早茶的老人也改成了喝晚茶。也是因為夏天在早上 10 點時，戶外氣溫就會高達 44 度，地表溫度將近 70 度。

幾年前，王琪森干脆申請了民間組織的牌照，把茶樓做成了社區中心，用申請來的資金增加了幾臺太陽能發電機，讓在德國的女兒幫忙做了一個“智能溫控客流調度系統”，實時捕捉食客的體溫和個人檔案。

茶樓也成了社區里有空調的“托老所”，子女們更愿意把父母送來喝晚茶。子女們傍晚要上班，家里依靠公共電網供電，也說不上來什么時候停電，但這里有好幾臺太陽能電機和體溫監測系統，讓人更安心。

然而電機也不是總能順利工作。王琪森感覺，在最近三年，發電機有時候也跟不上節奏了，不僅設備老化，隨著高溫暴雨的頻率越來越頻繁和不確定，太陽能發電機組也不太好使了，而備用的蓄電池只能維持 5 個小時的電量。

“空調不涼了！”一個食客在大喊。

王琪森每次聽到這話就寒毛直豎。不知道這是因為老人中暑了才覺得不涼了，還是電機準備罷工。

“用戶 810A 體溫正常，”人工智能監測系統提醒。“謝謝。”王琪森回復到。“那估計要去排查電機了，要是供電出問題，食客，還有水缸里的龍蝦寵物都岌岌可危。”

他跑到電機房門口，卻跟人撞了個滿懷。

03

小張

張欣然接了一個早單，到茶樓樓下才 18:36 分，街上剛開始長出穿著職業裝的打工人。

隨著隔熱服內側機械嗡鳴逐漸停止，她進入了茶樓的一樓空調區，周邊溫度終于低于 42 度了。

張欣然撥了撥額頭上流下來的汗，覺得流汗真爽。除此之外，她還喜歡喘氣和肚子餓的感覺，因為它們來自自己的身體，而不是人工智能推薦。

“騎手取件，劉慧女士的文件。”她朝茶樓的掃碼裝置說。

“體溫正常。”門慢慢滑開，張欣然剛把身子往里探，卻感覺兩眼一黑，一個龐然大物撞了上來。

“哎呀！”王琪森大喊。“不好意思，小張！”

她趕緊往后退了一步，“嚇死，還以為我溫差太大，頭暈了。”哪怕是做騎手 3 年，在戶外高溫和空調環境間切換能不暈的能力，還是很難練就的。

張欣然在茶樓門口第一桌找到了劉女士，她正看著窗外快速變化的雨云，陷入沉思。

“領館是吧？”張欣然熟練地把文件裹進防水層，“別擔心，暴雨前我能送到。破無人機碰上大風大雨就歇菜，有些活還得靠人干。”

劉慧低聲說：“是……要是弄丟了很麻煩。”

“我還沒丟過單，”張欣然說，“呸，當我沒說，不然立 Flag（被自己說的話打臉）了。”

她瞥到了劉慧的手機鎖屏，是個小麥色皮膚的大爺和阿姨自己的視頻合影。

真是生猛的活法，她想。

她回想起想起媽媽今天早上的質疑：“就不能選個好點的工作嗎？”她沒想好怎么回懟，感覺自己有點窩囊。

她知道媽媽是出于擔心，擔心她的安全，也擔心她沒有長期的“職業生涯”。畢竟，要是遇上高溫暴雨下的隔熱服防水服的失靈，或者電動車的電池故障，這不就只是丟單的問題，可能是丟命。

那次“東山口大停電”時，她還在讀高中。看著周遭的大人亂成一團，她認為自己確實無法回到媽媽那一代人所想象的生活方式：好好念書，坐在一個溫度、舒適、安全的寫字樓內，為一個中心化的大企業工作，連接互聯網處理一些文字、數字和交易，然后拿著薪水，期待著每年漲薪，再去購物消費。

她意識到自己所面向的未來，并不構筑在穩定、可預期、持續“增長”和“方便”的世界里。取而代之的是危機四伏——就像她拉上隔熱服時，快速卷動的烏云在告訴她前路不可能一帆風順。

但這危機也令她激動。戴上頭盔后準備出發的這一刻，她期待著體驗即將來臨的自由和給他人提供幫助的可能。她想象自己穿行在廣州老城區騎樓之間的陰影里，從小窄巷子里找到 AI 和導航都推薦不了的路線，像一個武俠小說里飛檐走壁的大俠，幫助有需要的人。

雖然在待會回程時，自己能不能穿過暴雨回家的事，她都沒有十足把握。“別浪費這個危機。”她忘了從哪里看到這個說法，感覺很喜歡，如果等下可以安然無恙地回家，她想用一切可能的方式，探索新的對未來的想象。

04

龍蝦

龍蝦醒了，留意到四周蔓延著一股焦慮氣息。

那個經常給她喂食的大臉人類，今天一直在轉圈。龍蝦特有的直覺告訴她，暴風雨要來了。她感受著地面的震動，玻璃水缸外，有人跑向門外，有人焦慮地盯著窗外，有人消失在烏云中……

她想起自己家鄉，那個看似穩固的、節奏緩慢的深海。現在卻住進了這個充滿變化的水缸：光線每隔幾個小時就會有所變換，空間逼仄，視野畸變，水里還沾染著人類的情緒。曾經，活著就是游動，吃飯，躲避漁網，生娃和玩耍。現在，她活著就是觀察，給自己找樂子。

例如，水缸外貼了一張白色紙，每個人類走過都要念一下上面的字：“原生態龍蝦。”她把這個當作是人類對她的尊敬和請安。每次她都會回應一聲，“平身吧。”只是人類沒聽到罷了。

她從來都沒有放棄過，她只是適應和接受，每天都大口進食，觀察光影的變化，默默蓄力。畢竟誰知道即將到來的暴風雨里是不是還有機會？如果不是這次，是不是下次？

那就看看，這會不會是她在水缸里經歷的最后一場暴風雨吧。

氣候行動者 2025——“再生”創作征選

更多作品