第一批拋棄網紅景點的年輕人，已經開始“村漂”了

作者/王動

編輯/閆如意

這兩年，短途游成了年輕人最常見的休閑方式。

曾經轟轟烈烈的“特種兵旅游”正在退潮，千篇一律的網紅打卡機位大家也已經厭倦了。被班味浸透的年輕人逐漸發現，旅游需要的不是換個地方繼續卷，而是好好享受一段悠閑的時光。

人少、景美、還不用長途奔波，成了不少人挑選目的地時的首要考慮。

在別人還在熱門景點排長隊的時候，不少人已經找到了另辟蹊徑的目標：鄉村。

卷不動的打工人，開始流行找個村子躺平。比起擠在熱門景區里看人頭，去一個山腳下的小院，和幾只雞狗為伴，睡到自然醒，下午在院子里發呆，晚上看滿天星星，反倒成了治愈感最強的旅行方式。

“北漂”“滬漂”們，開始反向“村漂”了。

村漂，到底怎么個“漂”法

既保留了自然風光、人文特色，又提供了現代化便利的新型鄉村，成了年輕人最追捧的“村漂”目的地。

到底有多少人在農村度假？這個數據可能很難回答。

但是在社交媒體上，“村漂”的確已經成了一種越來越流行的趨勢。

工作量已經飽和的年輕人，很多時候需要的只是換個場景，與工作環境進行短暫的物理隔離。Gap year太奢侈，短暫的Gap weekend既能狠狠回血，技術上也更加可行。

別拿豆包不當干糧，別拿農村不當景點。名山大川、文物古建，農村一點也不少。

有的鄉村，山川景色不輸一串A級的收費景區；有的地方藏龍臥虎，隱藏著不少名勝古跡。

當然，對“村漂”的年輕人來說，真正吸引他們的并不是“到此一游”的打卡，而是與村子產生實際的聯結。

在無數的文學作品中，鄉村被看作鄉愁的寄托。但文學里的鄉村往往是理想化的想象，現實的農村卻因基建不足讓人望而卻步。

泥濘的土路、微弱的信號，都讓“回村”更像是一種考驗，而非享受。即使鄉愁最濃的人，一想到要蹲旱廁，也會立馬打退堂鼓。

但這幾年，情況正在迅速改變。

高速和高鐵的延伸，讓不少深山村落一下子“近”了起來；基礎的民宿和餐飲條件不僅完善，還在不斷迭代升級。

一些地方甚至主動引入咖啡館、書屋、露營地，既能滿足年輕人對現代生活方式的需求，又保持了村落的原生態。

正因為這些變化，鄉村不再是“只能看看”的風景，而成了“能留下來”的選擇。對年輕人而言，“村漂”不再意味著與便利徹底割席，而是能在自然和現代之間，找到一個舒適的平衡點。

以前說到鄉村，都是柴火、雞鳴、炊煙；現在的鄉村，更像一座放慢了節奏的小城，既能透氣，又能搞錢——如果你愿意，甚至可以在鄉村做起“數字游民”。

今年國慶節，北漂凱斯就預訂了一周的鄉村民宿，一方面是度假，另一方面也是躲人流。

在做過北漂的凱斯看來，鄉村的吸引力在于它既不像大城市那樣滿眼消費主義，也不至于和當代生活完全割席。

考察了一圈之后，他把目的地鎖定在河北太行山腳下的一個村子。

這里有山、有水、有咖啡店；有太行山的壯闊，也有燕趙平原的溫柔。更重要的是——它離北京實在太近了。

在別人還堵在高速上趕往熱門景點時，凱斯已經在民宿里喝上了第一杯咖啡。

過去，北漂們把“慢生活”寄托在遠方的大理、麗江，如今，卻意外在河北的山谷間找到了答案。

在英談感受“回村的誘惑”

第一次去英談，李周是被朋友“騙”去的。

對方只說“河北邢臺有個特別原生態的古村”，聽著這樣一個從來沒聽過的名字，她還以為是那種圈起來收門票的仿古景區，心里打了個問號。

從北京驅車四個多小時后，李周終于到了英談，進村的第一眼，李周就放心了：這里不是那種速成的人造景點，相反，它更像一座巨大的露天博物館。

在很多地方，明清古建早就被圈起來收費，變成博物館式的遺址。而在英談，至今仍保持著明清以來的格局。

獨特的石屋石瓦、層疊錯落的建筑風格，正是河北太行山區古村落的代表。

石板小路在山谷間延展，古屋層層疊疊，連院落的布局都透著幾百年的延續感。它深藏在太行山深處，三面環山，一面臨水，天然屏障把這里護得安安穩穩。山峰、古樹、溪流、石谷……這一切構成的風景，比起人為修建的園林，不知要高到哪里去。走在其中，很容易生出“穿越”的錯覺。

可英談并不是一處遺址，而是一個活著的村落。石階上，老奶奶手里翻飛著玉米皮，編織成小葫蘆；屋頂上，曬著金黃的玉米和火紅的辣椒。不同于“遺跡”的冷清，圍繞百年古寨的，是熱氣騰騰的日常生活。

英談的特別之處在于：古樸與現代并存。

這里的村民延續著上百年的生活傳統，但在一些被精心改造的角落，現代的痕跡也正悄然生長。

李周住的是一家由老石屋改造的民宿，推開厚重的木門，里面是現代化的衛浴、柔軟的床墊和高速WiFi。

民宿老板是一位從北京回到老家的返鄉青年。他告訴李周，他們花了很長時間，只為找到一種“修舊如舊”的方式，在保留古意的同時最大限度提升居住體驗。

英談的魅力，體現在這種不刻意、不突兀的融入中。

這座村子的生活狀態，像極了河北本身——歷史的厚度沒有被封存，而是被人們自然地活在今天的日子里。

這種活化與傳承并存的模式，讓英談成為太行旅游的一扇窗口，也為“村漂”們提供了一個既能感受歷史，又能享受當代的理想之地。

村漂，一種雙向奔赴

英談只是一個縮影，在河北，還有更多像它一樣的“寶藏村寨”。

如果說凱斯、李周們的故事，還只是年輕人“松弛實驗”的一角，那么向太行山深處再走一點，你會發現一個更廣闊的鄉村世界：有的村落依然遺世獨立，保持著最原始的質樸；有的則因藝術和商業的碰撞，已經初現“網紅”潛質。

有的村落，是歷史的活化石。

比如同樣位于河北邢臺的王硇村，始建于明朝永樂年間。原籍四川成都府的移民，千里迢迢來到河北，一步步建成了這座規模宏大的古村落。

這里的房屋既有北方石墻的厚重，又帶著江南的靈秀，像是被時光定格的建筑博物館。走進村子，石巷深深、門樓層疊，斑駁的墻面仿佛還在低聲講述幾百年前的遷徙故事。

有的村莊，傳承著深厚的文化傳統。

位于石家莊井陘的呂家村，前些年根據流傳的歷史故事，打造了實景劇《夢回呂家》，村民化身演員，讓游客在真實的院落與石巷中，像看一場沉浸式電影般和歷史對話。

有的村莊以剪紙聞名，就把窗花藝術做成文創；有的以皮影傳承為核心，開起了小劇場……

比起急匆匆的特種兵行程，農村的節奏更慢、體驗更沉浸，但玩法一樣不少。

在河北保定易縣的一些古村落，年輕人回鄉后開起咖啡店和閱讀空間。老宅院落既保留石墻木梁，又能坐在露天院子里點一杯手沖，成了“村漂”們最喜歡的據點。

在邢臺前南峪村，每到周末就會有小型集市，村民擺攤賣自家蔬菜、蜂蜜、山貨，外來的年輕人也能賣手工飾品、文創產品，熱鬧程度不亞于城市的“市集經濟”。

除了造福游客，“村漂”也改變了當地人的生活：城市人來這里找“慢”，村落因年輕人而煥發新活力。

在井陘呂家村，村民呂新元雙目接近失明，劇組為他設計了一個角色，每天演兩場，每場10多分鐘就能掙50元；連村里的毛驢都擺脫了農活，成了職業演員。隨著《夢回呂家》走紅，不少村民當上了“群演”，通過演出增收。

在大洼村，不少村民把石頭院落改造成民宿和工作坊，不再單純依靠種地，而是通過住宿、餐飲、山貨銷售，獲得比以前更穩定的收入。

不少面臨“空心化”困境的鄉村，也因為“村漂”的興起，迎來了返鄉青年和“新村民”。

“村漂”并不是單向的逃離，而是城鄉之間的互補：年輕人帶來了消費和創意，村民收獲了收入和新的生活技能。村子從“安靜的背景”變成了“共同的舞臺”，人與人之間的關系也因此被重新聯結。

英談、呂家村、王硇村……只是河北太行山區眾多村落中的幾個縮影。越來越多的年輕人，在快節奏的都市與這片燕趙山水之間，找到了一種平衡。

在這些村落里，打工人既能收獲片刻的松弛，也不會與現代文明脫節——手機信號滿格，咖啡館、民宿、藝術節和集市一應俱全。

與其他地方不同的是，這里的松弛感帶著典型的河北底色：太行山的山石質感、幾百年歷史沉淀下來的石屋與院落、真實生活在古村里的村民……古鎮不是被封存的景點，而是繼續生活的歷史，現代與過去自然交疊。

或許正是這種既在場又不完全“出世”的狀態，讓河北太行山的村落，慢慢成為北漂們周末的“治愈所”。