論人類學(xué)家的自我修養(yǎng)

“即便我可以跟學(xué)生板起臉來搞‘專業(yè)主義’，警告他們勿把多瓦悠蘭當(dāng)成今日人類學(xué)的風(fēng)貌，但拋開職業(yè)身份，不談嚴肅學(xué)術(shù)，奈吉爾·巴利的小泥屋也仍然是一種私人鄉(xiāng)愁 ……對于無數(shù)人類學(xué)的愛好者、從業(yè)者來說，多瓦悠蘭永遠都是可以重返的溫柔他鄉(xiāng)，是‘我們的多瓦悠蘭’。”

以上這一段話來自人類學(xué)家袁長庚為新版《天真的人類學(xué)家》撰寫的推薦序《我們的多瓦悠蘭》 。在這篇推薦序中，袁長庚教授生動地講述了他對這一本“了解人類學(xué)的最佳入門讀物之一”的感情波動：從喜愛，到抱有“敵意”，再到放下顧慮、重新被打動。

時至今日， 《天真的人類學(xué)家》 仍然點燃著無數(shù)天真的夢想家對遠方的好奇和向往。在新一期詠讀計劃中，袁長庚和詠梅老師一起，從“天真”的浪漫起點聊起，逐步深入田野調(diào)查中那些真實的困境與挑戰(zhàn)，探討人類學(xué)這一學(xué)科的獨特意義。

人類學(xué)家的“親身在場”，演員的“體驗生活”，在某種程度上，都意味著活在別人的世界中，并在抽身回望時，找到自己與這個世界的另外一種關(guān)聯(lián)。人的復(fù)雜，世界的可能性，只有去親身體悟，才能真切明白——在如今的數(shù)字時代中，這是人類學(xué)家的天真，也是人類學(xué)家的魅力。

01 復(fù)原一個人的生活世界

詠梅 詠讀計劃的朋友們，大家秋天好。今天我們請來了非常有趣的人類學(xué)的學(xué)者，云南大學(xué)的袁長庚教授。

袁老師，我首先比較好奇的一點是，人類學(xué)專業(yè)的大家都要去做田野調(diào)查。田野調(diào)查是你自己喜歡，還是說學(xué)科本身就有這樣的要求呢？

袁長庚 如果你要拿人類學(xué)方向的學(xué)位，田野調(diào)查是必須要完成的一個訓(xùn)練過程，時間長短不一。本科階段，可能是一個月或者是二十天；碩士階段要求至少三個月；到了博士階段，不管是中國還是國外的大學(xué)，要求至少連續(xù)做滿十二個月，也就是一個自然年。博士為什么一定要做滿十二個月？因為在一個自然年份里，你大概能夠看到一個人在一個時間單位里面經(jīng)歷的所有事情。

人類學(xué)其實有很強的匠人精神。大多數(shù)時候都是由一個人完成的，而且沒有辦法抄近路。很多人在進入自己的調(diào)查地點之后，會有各種各樣的不適應(yīng)。但是我們會認為，從不適應(yīng)到適應(yīng)的過程本身，也是你理解那個社會的一個必經(jīng)階段。

田野調(diào)查這種方法，從上個世紀初被創(chuàng)造出來以后，至今，沒有發(fā)生太大的變化。雖然今天技術(shù)很發(fā)達，但是人類學(xué)還是相信這種有一點質(zhì)樸的方法。詠梅老師肯定了解，以前老一輩的演員，在接一部戲的時候，有一個“體驗生活”的過程。你拍什么角色，就要到他的那環(huán)境里面去同吃同住一段時間。好的演員在進入角色的時候，有時候會寫人物小傳。我看過很多演員寫的人物小傳，很像是人類學(xué)的東西。因為你在嘗試復(fù)原的那個部分，其實就是一個人的生活世界。你需要研究，他為什么走到今天，變成今天這個樣子，這也是人類學(xué)的魅力。

《聚焦》

02 辛苦的、浪漫的、靜水流深的

詠梅 《天真的人類學(xué)家》到今天還是能點燃許多學(xué)生對人類學(xué)專業(yè)的熱情，但我發(fā)現(xiàn)，好像很多人類學(xué)家都覺得這本書不能作為一本專業(yè)的書籍。

袁長庚 問題就在于，這個書寫得太好了，連困難和挫折都寫得那么有趣味，那么引人入勝。我們做了老師以后，反而會有些顧慮，不太愿意讓學(xué)生讀這本書，害怕他們把人類學(xué)想得太簡單、太浪漫。

因為實際上田野調(diào)查比較辛苦，就像詠梅老師演戲時進入角色內(nèi)心世界一樣，你必須要承受別人世界里的一些很沉重、很負面的東西。

但是我這次寫序言的時候也在重新想一個問題，今天愿意學(xué)人類學(xué)的人，身上多多少少還是有一種追求遠方的、浪漫主義的色彩，就算某些想法可能顯得浪漫化，但是那或許也是一條必經(jīng)之路。我們與其把人擋在門外，還不如等人出現(xiàn)了這種想法后，再慢慢地去教育他。

我這次放下了很多心理負擔(dān)，覺得我們還是要承認，在這樣一個年代，來學(xué)人類學(xué)的孩子，在很多時候，跟一百年前那些早期的人類學(xué)家，是沒有區(qū)別的。他們都覺得，人類的某些答案要在遠方不熟悉的人身上才能得到；他們在成長的過程當(dāng)中，會覺得眼前的經(jīng)驗已經(jīng)不足以滿足自己對這個世界的好奇。這種精神，在某種意義上講，不太符合嚴格的學(xué)術(shù)要求，但是對于一個人來說，是很珍貴的品質(zhì)。所以我覺得，人也好，書也好，知識也好，其實都是一個復(fù)數(shù)的狀態(tài)，有很多不同的表現(xiàn)形式。而這本書，始終能夠承載起人類學(xué)里面那個特別美好的部分。

詠梅 你覺得這本書多大程度上還原了人類學(xué)家的工作呢？它會不會讓大家對人類學(xué)家的工作產(chǎn)生一些誤解呀？

袁長庚 我覺得從真實性或者細節(jié)的還原度來說的話，這本書是沒有問題的。不過，作者作為一個英國白人男性，進入喀麥隆的地方社會里面，西方人和非洲社會的這種碰撞本身就很有戲劇性，作者也用一種英式幽默的口吻，帶有一點點自嘲、解構(gòu)的方式去講述這一切。但是像我們這些人類學(xué)者，在做自己的社會研究的時候，不管是到民族地區(qū)、到自己家鄉(xiāng)、還是在城市里，碰撞的戲劇性就沒有那么強。所以對于我們來說，田野調(diào)查最大的挑戰(zhàn)是，如何從一些看上去比較熟悉的情景里面去發(fā)現(xiàn)新的問題。

這本書的作者奈吉爾·巴利把田野調(diào)查描繪成兩個世界遭遇的現(xiàn)場，里面有很多稀奇古怪的事情，人類學(xué)家就像探險家一樣。但是今天，在這個世界體系的影響之下，就算到一些很遙遠的村子里面，可能你會發(fā)現(xiàn)，他們跟你看的是同樣的電影、綜藝節(jié)目，喝同樣的飲料。這就是一個更大的挑戰(zhàn)，你沒有那么多看上去很精彩的故事可以呈現(xiàn)。你需要思考，怎么把人非常幽微的部分體現(xiàn)出來，怎么進入到別人的生命史中比較縱深的地方。不是任何人都愿意聊自己生命中的某一段經(jīng)歷，如果你真想了解一個人或者是一個社區(qū)比較深入的地方，不是一件很容易的事情。

所以今天的田野調(diào)查考驗的是學(xué)生的耐心和另外一重意義上的洞察力，也就是怎么在表面非常熟悉的風(fēng)景中看到陌生的東西。日常生活的經(jīng)驗可能并不一定像《天真的人類學(xué)家》里面講的一樣，每天都有新鮮的故事，有些東西可能是靜水流深的。

《走出非洲》

03 另一種跟這個世界發(fā)生關(guān)聯(lián)的方式

詠梅 你怎么看《天真的人類學(xué)家》書名中提到的“天真”呢？

袁長庚 我覺得每一代人類學(xué)學(xué)人，在“天真”這一點上還是有高度的共性的。

“innocent” 在英文里面其實有一點點自嘲的意思，帶有一種一廂情愿，或者是出于自己某種比較狹隘的偏見，把一件事情想象成什么樣子這樣的一種感覺。

我自己學(xué)了20多年人類學(xué)，發(fā)現(xiàn)身邊很多老師、同事、學(xué)生，跟人類學(xué)建立聯(lián)系的原因大都很相像，都來源于某一個意外的瞬間。在那個瞬間你意識到，哦，這個世界上有另外一種生活的方式。

我們會覺得，同樣都是人，同樣都屬于這個地球，大家為什么會有那么明顯的差異性？別人的世界為什么跟我的那么不一樣？所以這個“天真”里面，既有一種我們?nèi)祟悓W(xué)者的自嘲——把遠方的世界做一點想象和美化。但是也有比較認真的那一部分。

巴利的這個題目其實也可以理解成為，在他親身經(jīng)歷了多瓦悠蘭的社會之后，他的田野調(diào)查的過程好像逐步修正了他最初的天真判斷。他回到英國以后，發(fā)現(xiàn)多瓦悠蘭社會的一些事情已經(jīng)進入到他的生活里，他沒有辦法再像一個英國人那樣生活。這是一個很有意思的現(xiàn)象，我們會在田野調(diào)查的過程里，克服掉自己天真的那一面。你會認識到，人是復(fù)雜的、矛盾的，有些時候是沉重的，你要去理解別人的復(fù)雜性。

但這個所謂的“變得不天真”的過程本身就是一種很“天真”的行為。你覺得可以通過這樣的方式，讓自己獲得另外一種生命體驗，等到你回到自己的社會的時候，你會帶著不一樣的故事和經(jīng)驗。你會告訴身邊的人，這個世界上的人有不同的可能性，在很遙遠的地方，別人不這樣看問題，從而你自己就變成了社會里那一個天真的人。這種天真的底色大概會伴隨一個嚴肅的人類學(xué)從業(yè)者一生。

這也是這個學(xué)科的魅力。你經(jīng)常會覺得自己格格不入：當(dāng)你去往自己研究的地方，你不會覺得自己完全屬于這里；但回到自己的社會以后，因為獲得了另外一雙“眼睛”，你也不再屬于原來那個社會。這大概是一種比較奇妙的觀看世界的方式。

詠梅 很多人沒有辦法跟你有共識，你會感到孤獨。

袁長庚 我覺得是這樣。我們每一個經(jīng)歷過博士階段的人都會有這樣一種感受。當(dāng)你的研究進行到后期的時候，你已經(jīng)在你研究的社會里有一個位置了。比如說，很多人會認你做干女兒、干兒子，或把你當(dāng)成哥哥姐姐，當(dāng)成很重要的朋友，他們家過年的儀式里面都會給你留一個位置。那種感覺很奇怪，你會覺得自己在世界上有另外一個家。

在我們自己的社會里面，通常是你一出生，就有一個比較確定的位置。但是你在田野調(diào)查當(dāng)中找到的這個角色和身份，是你自己從無到有創(chuàng)造出來的，而且是被他人接受的，這是一種很神秘的生命體驗。

當(dāng)然也會有一些孤獨感。大多數(shù)時候，這種孤獨反而是回到自己的社會時感受到的，因為你在看很多事情的時候，不能像身邊的人那樣覺得，啊，事情就是這樣的，世界就是這樣運轉(zhuǎn)的，你總想提出一個不一樣的看法。身邊的人有時候看你會覺得，哎，為什么你會有這樣奇怪的想法？我們難道不一直就是這樣的嗎？大概這也是人類學(xué)比較有吸引力的地方——你會在這個世界上獲得另外一種與之關(guān)聯(lián)的方式。

《新聞編輯室》

04 生命的很多答案沒有辦法通過提問獲取

詠梅 我明白這種感受。像我拍一部戲，戲里我有一個兒子，我們大概要相處一到兩個月的時間，相處得太好了，他幾十天里都一直在叫我媽媽。走之前，我會提前很長時間跟他講，我們是要會分開的，以后不知道什么時候還能相見，希望你能考學(xué)考到北京來，然后我們就可以再見。殺青之后很久，他還會跟我聯(lián)系，還會叫媽媽，媽媽，現(xiàn)在逢年過節(jié)打電話，還要叫媽媽。有的時候我的心里很復(fù)雜啊，因為你回不到他那去。

袁長庚 我教課的時候，也會有一節(jié)課，專門提醒同學(xué)，要求他們在調(diào)查結(jié)束之前，提前個半個月或者幾周的時間，進行一個有意識的、明確的告別過程。有各種各樣的方式，你可以請當(dāng)?shù)乇容^好的朋友吃飯，或者給房東爺爺奶奶買點肉或者買新鮮的菜，跟大家一起做一頓飯，確實很像您的表演工作。

人類的這種情感世界或者是經(jīng)驗世界，一旦進去，再次抽身回來，的確會產(chǎn)生很多的牽連，甚至是羈絆。我也會有很多的朋友、學(xué)生，在研究結(jié)束好多年以后，還跟自己那個村子里的人有聯(lián)系。如果村子里的人到昆明來看病，我很多學(xué)生還會去幫忙。

這也是為什么我會說人類學(xué)是一個很好的專業(yè)。咱們中國獨生子女的好幾代人，在成長的過程中，升學(xué)的階段里，只需要好好學(xué)習(xí)，照顧好自己就可以，可能比較缺失的是學(xué)習(xí)如何去主動地承擔(dān)起世界的某一種責(zé)任。但是在人類學(xué)中，你必然被卷到另外一個世界當(dāng)中，而且要在這個世界中明確你的位置，明確你的責(zé)任和義務(wù)。在這個世界中，不能只是享受，不予回饋。這是一種很好的自我教育，在這個過程中，你會對人在這個世界上的特殊性，或者說你自己的分量，有另外一層認知。而且這個認知的建立過程，是因為有另外一些人的存在。它并不是一個個體化的、只是圍繞自己轉(zhuǎn)的世界。

現(xiàn)在已經(jīng)是AI時代了，很多東西，你可能一點鼠標(biāo)，答案就出來了。但是人類學(xué)還是認為，生命的很多答案是沒有辦法通過提問的方式獲得的。你必須要真正地在那個世界里走過一遭以后，才知道為什么很多事情重要，很多事情不重要。

就像是生命置換一樣，也像您的演員工作。很多演員老師也說，你在生命里每演一個角色，就等于活過了別人的一段生命歷程，獲得另外一種生命體驗。田野調(diào)查也有一點像這個，你多多少少是活在別人的世界里。這個世界可能跟你的成長環(huán)境非常不一樣，正因如此，你看待周邊的事物，就會多一層想法。

這也是為什么很多人覺得人類學(xué)家很討厭，因為人類學(xué)家總是提一些不一樣的意見。大家覺得某件事情順理成章的時候，人類學(xué)家總要說不是的，在非洲或者在東歐一個村子里大家就不這樣認為。

人類社會反復(fù)提醒你，現(xiàn)代人認為一些天然就如此的，甚至很多人把它稱之為人性的東西，在人類歷史上并不是如此，它有不同的可能性，甚至和我們想的截然相反。

豆瓣9.2分，人類學(xué)經(jīng)典之作

“人類學(xué)界的卓別林”，讓人笑到流淚的英式幽默

2025全新精裝小開本，通勤便攜

精心修訂譯文，暢銷二十多年的經(jīng)典之作重現(xiàn)江湖