兩本小書(shū)，輕輕松松，讀通古今

《成為簡(jiǎn)·奧斯汀》

威爾·杜蘭特在《歷史的教訓(xùn)》中寫(xiě)道：“歷史超越一切，歷史創(chuàng)造并記錄了遺產(chǎn)；進(jìn)步就是遺產(chǎn)的不斷豐富、保存、傳播和利用。”

歷史不只是過(guò)去事實(shí)的堆疊，而是人類(lèi)不斷積累與更新自我理解的過(guò)程。在這個(gè)思考逐漸走向碎片化的時(shí)代，我們更加需要那些能耐心凝視過(guò)去、重建世界脈絡(luò)的講述者。

“澳大利亞最杰出的歷史學(xué)家”杰弗里·布萊內(nèi)正是這樣一位作者，他憑借化繁為簡(jiǎn)的技藝、對(duì)細(xì)節(jié)的敏銳嗅覺(jué)與獨(dú)特杰出的想象力，為我們打造出兩本結(jié)構(gòu)清晰、視野開(kāi)闊、兼具廣度與可讀性的“大家小書(shū)”：《世界簡(jiǎn)史》與《20世紀(jì)簡(jiǎn)史》。

在《世界簡(jiǎn)史》中，他帶領(lǐng)我們審視世界數(shù)萬(wàn)年的發(fā)展。火車(chē)疾馳一般在歷史中穿行，一些最迷人的景色得以呈現(xiàn)：人類(lèi)在地球上的生產(chǎn)生活演變，技術(shù)與技能的變革對(duì)人類(lèi)的影響，宗教文化對(duì)人類(lèi)文明的塑造，地理自然環(huán)境對(duì)文明興衰的影響，世界各個(gè)不同區(qū)域和人群、不同的文明是如何聯(lián)系起來(lái)的——我們將發(fā)現(xiàn)，百萬(wàn)年之后，數(shù)以千計(jì)的地方，人們起床、做飯、謀劃生計(jì)的場(chǎng)景，仍然如此相似。

而《20世紀(jì)簡(jiǎn)史》則將目光投向那個(gè)在沖突中誕生的現(xiàn)代世界：兩次大規(guī)模戰(zhàn)爭(zhēng)和不堪一擊的和平、醫(yī)學(xué)的非凡發(fā)現(xiàn)、汽車(chē)飛機(jī)和無(wú)線(xiàn)電的影響、女性地位的提升、綠色運(yùn)動(dòng)、第三世界國(guó)家的解放、對(duì)體育的狂熱、基督教世界和伊斯蘭世界前途的變化，還有鮮有人注意的小片段，日常生活的諸多鮮活場(chǎng)面——我們將看到，時(shí)代的巨大波動(dòng)中，人們?nèi)绾紊钆c前進(jìn)。

“兩百萬(wàn)年的腳步，人類(lèi)最平凡、最有生命力的史詩(shī)。”

女性地位的提升

《世界簡(jiǎn)史》- 社會(huì)實(shí)驗(yàn)的時(shí)代

19世紀(jì)50年代晚期，五個(gè)澳大利亞殖民地中的三個(gè)成了政治實(shí)驗(yàn)室，殖民地中的每個(gè)人都擁有選舉權(quán)，包括不記名投票和競(jìng)選下議院席位的權(quán)利。當(dāng)時(shí)的五個(gè)歐洲大國(guó)英國(guó)、法國(guó)、德國(guó)、奧地利和俄國(guó)——在追求和實(shí)踐民主方面，落在了澳大利亞、加拿大和美國(guó)的后頭。

19世紀(jì)接近尾聲時(shí)，新西蘭和澳大利亞仍然是推行民主的先驅(qū)。事實(shí)上，選舉權(quán)的普及和議會(huì)付費(fèi)議員的實(shí)踐，直接導(dǎo)致澳大利亞昆士蘭在1899年12月選出了世界上第一個(gè)工黨政府。這場(chǎng)選舉，預(yù)先讓人們見(jiàn)識(shí)了后來(lái)大多數(shù)歐洲國(guó)家由社會(huì)民主政府輪流執(zhí)政的那個(gè)時(shí)代。

女性也嘗到了平等帶來(lái)的新甜頭，不過(guò)她們的選舉權(quán)來(lái)得就有些慢了。1869年，美國(guó)的懷俄明地區(qū)率先賦予女性選舉權(quán)，而這場(chǎng)激進(jìn)改革的目的，則是希望能吸引更多的女性能到這個(gè)槍支泛濫、男性荷爾蒙過(guò)剩的地區(qū)定居，為這個(gè)地處邊陲的社會(huì)帶來(lái)一些溫柔的風(fēng)氣。一年之后，臨近的猶他州也開(kāi)始允許女性投票，但是猶他州總體上由摩門(mén)教徒組成，很多一家之主娶了好幾個(gè)妻子，所以不太好輕易把這里歸為女權(quán)主義的天堂。新法律的實(shí)際效果是，常住的摩門(mén)教家庭獲得了更多的票數(shù)，而那些新遷入猶他州的人卻吃了虧。

醫(yī)學(xué)院錄取女性，也是大膽的一步。在美國(guó)，癡迷于學(xué)習(xí)醫(yī)學(xué)的伊麗莎白·布萊克威爾小姐，在雇用多位私人家教之后，最終在1847年11月，也就是她26歲時(shí)，被紐約州一座小鎮(zhèn)上規(guī)模不大的日內(nèi)瓦醫(yī)學(xué)院錄取。不過(guò)，說(shuō)她取得了勝利還為時(shí)尚早，比如剛?cè)雽W(xué)時(shí)，她曾被禁止參加實(shí)踐課，在男性在場(chǎng)的情況下觀摩人體。后來(lái)，她最終在紐約開(kāi)辦了一家醫(yī)護(hù)所，專(zhuān)門(mén)為貧窮的女性服務(wù)。

一代人的時(shí)間過(guò)去之后，除女教師外，歐洲的職業(yè)女性仍然鳳毛麟角。第一位贏得世界性聲譽(yù)的女科學(xué)家可能是瑪麗·居里。1898年，這位出生在波蘭的物理學(xué)家，在法國(guó)首創(chuàng)“放射性”一詞，來(lái)描述她的一項(xiàng)發(fā)現(xiàn)。在那個(gè)時(shí)代，全世界還沒(méi)有女性議員的存在，雖然世界最龐大帝國(guó)的首腦維多利亞女王已經(jīng)統(tǒng)治了63年之久——她的“任期”之長(zhǎng)，是此后任何民主國(guó)家的女性首腦都未曾經(jīng)歷過(guò)的。直到1924年，尼娜·邦在丹麥宣誓就職后，世界上才出現(xiàn)了第一位女性?xún)?nèi)閣大臣。

《年輕的維多利亞》

《20世紀(jì)簡(jiǎn)史》- 女性的一席之地

歐洲諸國(guó)的平權(quán)道路上，當(dāng)然有一派是爭(zhēng)取女性權(quán)利的。爭(zhēng)取女性權(quán)利的領(lǐng)袖呼吁女性擁有離婚的平等權(quán)利、與男性在財(cái)產(chǎn)上平起平坐、投票權(quán)、就讀大學(xué)尤其是醫(yī)學(xué)院的權(quán)利。在醫(yī)學(xué)院解剖室里陳列的赤裸裸的人體，被認(rèn)為不宜女性觀看。

到了1900年，上述的權(quán)利大多都已實(shí)現(xiàn)，尤其在基督新教國(guó)家。然而在歐洲，卻仍看不到有一位女法官、女政治家、女將軍，或是大企業(yè)的女領(lǐng)導(dǎo)。有意思的是，君主制是最古老的機(jī)構(gòu)之一，有時(shí)卻允許女人位于所有男人之上。1900年最著名的女性莫過(guò)于維多利亞女王，她正高頂大英皇冠，慶祝自己登基63周年。

當(dāng)時(shí)罕有女性在選舉中投過(guò)票。1893年，新西蘭是第一個(gè)允許女性在全國(guó)選舉中投票的國(guó)家；與此同時(shí)，美國(guó)的三個(gè)小州已經(jīng)允許女性在州內(nèi)而非全國(guó)的事宜上投票。歐洲女性還夠不到選票箱。成群結(jié)隊(duì)的女性孜孜不倦地游說(shuō)，參與的還有男性，他們?yōu)榕誀?zhēng)取投票權(quán)，部分是因?yàn)樗麄兿嘈牛绱艘粊?lái)，便可打擊賣(mài)淫、酗酒和其他社會(huì)問(wèn)題，洗滌國(guó)家生活。

《婦女參政論者》

首次女性可以投票、進(jìn)入國(guó)會(huì)的全國(guó)選舉發(fā)生在1903年的澳大利亞。在為數(shù)不多的參與者中，維達(dá)·戈?duì)柎奶褂型A得一席。維達(dá)34歲，還未成婚，她性格堅(jiān)韌，當(dāng)有人插話(huà)打斷她時(shí)，她能干脆坦蕩地回應(yīng)。維達(dá)渴望成為世界上第一個(gè)進(jìn)入國(guó)會(huì)的女性。1903年12月16日周三，維達(dá)走在墨爾本市中心潮濕的街道上，前往一個(gè)投票廳，焦急地等待了40分鐘后門(mén)終于開(kāi)了——早上8點(diǎn)整，郵局里的鐘恰好敲響。她的目標(biāo)是四個(gè)空缺的議員位置中的一個(gè)。她需要10萬(wàn)張選票才能贏得這個(gè)席位。她雖沒(méi)選上，可獲得了5.1萬(wàn)張選票，雖敗猶榮。看起來(lái)似乎她早晚會(huì)贏得一席，但等到澳大利亞誕生第一個(gè)女性國(guó)會(huì)議員時(shí)，已經(jīng)是四十年之后了。

每個(gè)書(shū)店里都會(huì)看到女性小說(shuō)家的書(shū)——偶有人預(yù)感，女性有一天將主導(dǎo)英語(yǔ)小說(shuō)寫(xiě)作世界——從維也納到布宜諾斯艾利斯的高雅歌劇院和劇院，也可以聽(tīng)到女性演員和歌手的聲音；但是女性指揮家和作曲家卻鳳毛麟角。

《成為簡(jiǎn)·奧斯汀》

埃塞爾·史密斯，其父是一名鎮(zhèn)壓過(guò)印度叛變的英國(guó)炮兵軍官。埃塞爾在英國(guó)成為音樂(lè)家，也叛變了這么一次。埃塞爾的母親稱(chēng)她為海燕。這只海燕來(lái)到萊比錫，跟著勃拉姆斯這個(gè)圈子的人學(xué)習(xí)，得到評(píng)論家的盛贊，稱(chēng)她為世界上第一個(gè)創(chuàng)作了歌劇、清唱?jiǎng)　⒋笠?guī)模交響曲和彌撒的女性。1898年，她的首個(gè)歌劇創(chuàng)作在德國(guó)公演，更是大獲好評(píng)。回到英格蘭后，她投身于倡導(dǎo)女性投票權(quán)的斗爭(zhēng)中。作為一個(gè)想引來(lái)大眾注意的女性投票權(quán)倡導(dǎo)者，她被短暫地關(guān)進(jìn)霍洛威監(jiān)獄，而在監(jiān)獄里，她站在牢房的窗口前，用牙刷指揮著她的抗議音樂(lè)，吸引了更多的注意。1914年，經(jīng)過(guò)十年的鼓動(dòng)宣傳，只有兩個(gè)國(guó)家——德國(guó)和挪威——的女性終于獲得了投票權(quán)。

在俄國(guó)，年輕女性很少有機(jī)會(huì)接受高等教育，如果父母都同意，并提供資助，她們倒是會(huì)去國(guó)外轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。她們的朝圣地是激進(jìn)的蘇黎世，她們有時(shí)會(huì)坐在蘇黎世的咖啡館里傾聽(tīng)左派的言論。比起俄國(guó)，蘇黎世的人更尊重她們的智識(shí)，她們很可能就開(kāi)始批判起俄國(guó)沙皇和東正教教會(huì)來(lái)。1894年，俄國(guó)警察局局長(zhǎng)的一份分外精確的報(bào)告指出，在瑞士的大學(xué)學(xué)醫(yī)的俄國(guó)年輕女性中，有42%的人容易接納“有害的”觀點(diǎn)。俄國(guó)最后終于有了面向女性的醫(yī)學(xué)項(xiàng)目。

在中國(guó)和印度，除了一些例外，普遍來(lái)講，女性的權(quán)利是不存在的。選新娘或新郎的差事，是交給家長(zhǎng)或其他親戚。寡婦不能再婚，世俗的壓力迫使寡婦要對(duì)亡夫忠誠(chéng)。直到1950年，這些已經(jīng)式微的習(xí)俗才被中國(guó)共產(chǎn)黨廢除。盡管這些亞洲的婚姻習(xí)俗看似是開(kāi)歷史的倒車(chē)，但那些恪守舊俗的人，卻可能看不起西方一些對(duì)于結(jié)婚、離婚、養(yǎng)育子女的態(tài)度。

《喜福會(huì)》

1900年，在東亞，人們?nèi)劳谩⒐蔡幰粋€(gè)屋檐下是司空見(jiàn)慣的。在韓國(guó)，90%的女性與父母遴選的丈夫共度一生。直到20世紀(jì)60年代，韓國(guó)的法律還規(guī)定，23歲以下的女性和27歲以下的男性需要父母的同意才能結(jié)為連理。日本也有相似的習(xí)俗，在日本，大多數(shù)的新人與父母同住，通常是在丈夫的家里。縱觀全球，在1900年，反倒是歐洲對(duì)待女性財(cái)產(chǎn)、婚姻和子女的態(tài)度頗不尋常。

澳大利亞國(guó)寶級(jí)歷史學(xué)家屢獲贊譽(yù)的“經(jīng)典小書(shū)”

卓越史識(shí)、豐富細(xì)節(jié)與獨(dú)特杰出的想象力

編織起并不“極簡(jiǎn)”的立體世界圖像

跨越時(shí)空，融合多個(gè)學(xué)科知識(shí)與視角

看不同文明呈現(xiàn)出的不同和相似