李輝 | 楊絳：百年滄桑，她從容走過

文 | 李輝

記得2016年，走進(jìn)三里河南沙溝與黃永玉先生相聚。閑聊時(shí)說到，當(dāng)年住在同一個(gè)院子的老人們，差不多都凋零了。1998年錢鍾書先生去世后，黃先生人還在香港，他寫下《北向之痛》，敘述同住南沙溝兩家君子之交淡如水的交往，談到一九四七年前后，他與錢鍾書在上海一家左翼雜志上同時(shí)受到批判的往事。那天說到老人們凋零，黃先生說，這個(gè)院子現(xiàn)在還有楊絳健在。兩天后，楊絳去世的消息得到確認(rèn)。2016年5月25日，楊絳與世長辭，享年一百零五歲。

《干校六記》

最早讀楊絳的作品是《干校六記》。這是值得一讀再讀的書。她的筆調(diào)，看似格外簡潔而冷峻，以冷靜而從容的口氣敘述“文革”期間的親歷，但正因?yàn)槿绱耍屛覀兩钌罡惺艹鰸B透于文字之間的歷史無奈和惆悵。

《干校六記》與另一篇長文《丙午丁未年紀(jì)事（烏云與金邊）》，均是楊絳關(guān)于“文革”經(jīng)歷的回憶。身處動(dòng)蕩歲月，她內(nèi)心雖不平靜，外表卻極為鎮(zhèn)定，毫不慌亂。身軀瘦小的她，卻擁有精神的偉岸，以坦然、堅(jiān)毅、倔強(qiáng)，面對一切，包括磨難。

她回憶被揪斗、游街的諸多細(xì)節(jié)，這樣寫道：“我心想，你們能逼我‘游街’，卻不能叫我屈服。我忍不住要模仿桑丘·潘沙的腔吻說：‘我雖然游街出丑，我仍然是個(gè)體面的人！’”可以這樣承受一切的人，堪稱智者，百年滄桑，她從容走過。

《將飲茶》

《干校六記》，三聯(lián)書店于一九八一年出版，封面由丁聰設(shè)計(jì)。她的另一本散文集《將飲茶》，三聯(lián)書店于一九八七年出版，封面由范用（葉雨）設(shè)計(jì)。因常與丁聰、范用先生相聚，故對楊絳這兩本書，多了另外一種親切。

寫關(guān)于“五七干校”的《舊夢重溫時(shí)》一文，楊絳的《干校六記》當(dāng)然是必讀之書。在這樣一種情形下，奔赴“五七干校”的出發(fā)場面，自然而然深深籠罩著一種凄清，一種感傷。

當(dāng)看到已過古稀之年的俞平伯、已過花甲之年的冰心、張?zhí)煲怼㈥惡膊热俗咴谙路艅趧?dòng)的隊(duì)列之中，我想，稍稍有一些人道主義精神和正常心態(tài)的人們，是無論如何也不會(huì)產(chǎn)生出快樂或者豪邁的情緒。

楊絳便是以一種難以言說的沉重心情，去為錢鍾書送行。這是一個(gè)令她難忘的歷史場面。她看到下放人員整隊(duì)而出，紅旗開處，俞平伯夫婦領(lǐng)隊(duì)當(dāng)先。年逾七旬的老人，還像學(xué)齡兒童那樣排著隊(duì)伍，遠(yuǎn)赴干校上學(xué)，這一幕令她難以接受。楊絳看著心中不忍，抽身先退，她發(fā)現(xiàn)周圍大家臉上都漠無表情。《干校六記》的筆調(diào)格外地簡潔冷峻，但正因?yàn)槿绱耍屛覀兩钌罡惺艹鑫淖种g滲透著的無奈和惆悵。

后來，楊絳也前往干校。她寫到自己的干校生活，一次，在菜園里忙碌著修建一個(gè)廁所：

新辟一個(gè)菜園有許多工程。第一項(xiàng)是建造廁所。我們指望招徠過客為我們積肥，所以地點(diǎn)選在沿北面大道的邊上。五根木棍——四角各豎一根，有一邊加豎一根開個(gè)門；編上秫秸的墻，就圍成一個(gè)廁所。里面埋一口缸漚尿肥，再挖兩個(gè)淺淺的坑，放幾塊站腳的磚，廁所就完工了。可是還欠個(gè)門簾。阿香和我商量，要編個(gè)干干凈凈的簾子。我們把秫秸剝?nèi)ネ馄ぃ瑒兂龉饬锪锏男咀樱寐槔K細(xì)細(xì)致致編成一個(gè)很漂亮的門簾；我們非常得意，掛在廁所門口，覺得這廁所也不同尋常。誰料第二天清早到菜地一看，門簾不知去向，積的糞肥也給過路人打掃一空。從此，我和阿香只好互充門簾。……我們窩棚四周散亂的秫秸早被他們收拾干凈，廁所的五根木柱逐漸偷剩兩根，后來連一根都不剩了。

——（《干校六記》）

《小癩子》

在寫作這些散文之前，楊絳以翻譯著稱，她翻譯的《堂吉訶德》與《小癩子》，均為西班牙的文學(xué)經(jīng)典。《小癩子》僅三萬多字，人民文學(xué)出版社一九六二年版本，六十四開本，小巧得可愛。其封面設(shè)計(jì)典雅古樸，遺憾未注明設(shè)計(jì)者。

《小癩子》是西班牙十六世紀(jì)作品，作者身世不明，被譽(yù)為西方文學(xué)中流浪體小說的首創(chuàng)者。楊絳根據(jù)英文本轉(zhuǎn)譯，試摘錄一段如下：

“我站在床一頭，他站在另一頭，兩人同鋪這只破床。這事并不麻煩。兩條長凳上擱個(gè)蘆葦架子，就算是床，上面鋪一條黑褥子，遮上個(gè)單子。那褥子雖然還當(dāng)個(gè)褥子用，經(jīng)年不洗，臟得不像個(gè)褥子，里面絮的羊毛也太少了。我們鋪下褥子想把它拍拍軟，可是天生硬東西怎么也變不軟。這見鬼的褥子里沒什么絮的，攤在蘆葦架上，一根根蘆葦都襯得分明，恰像瘦豬身上的肋骨。上面我們又鋪了一條跟那褥子半斤八兩的毯子，我也說不上那是什么顏色。”

——（《小癩子》）

讀這樣的譯文，簡直就是享受。文字簡樸，純凈，看似平淡無奇，卻韻味十足，盡顯古典小說敘述藝術(shù)的俗雅并存的古風(fēng)。這才是文學(xué)翻譯的至高境界，非楊絳這樣學(xué)貫中西、文學(xué)功底上乘的譯者，難以企及。讀楊絳譯文，即可明白，她后來成為散文大家，絕非一日之功。

楊絳給李輝的回信（1）

楊絳給李輝的回信（2）

1990年，我準(zhǔn)備寫作一本關(guān)于沈從文與丁玲的書，蕭乾先生告訴我，錢鍾書當(dāng)年曾經(jīng)批評(píng)過沈從文，我便致信希望能訪問他。不久，收到楊絳的回信：

李輝同志：

前承組稿來電話，忽忽經(jīng)年，頃奉來函，甚感，即示鍾書。鍾書老病，遵醫(yī)囑謝事謝客。自言與沈先生過往甚少，交誼不深，故“印象”亦淺，無足道也，不敢勞駕。歉甚，即祝

暑安。

楊絳

七月十三日

錢鍾書附筆同候

愿望失空，令人遺憾，但楊絳親筆回信予以解釋、錢鍾書附筆問候，仍讓我感動(dòng)于兩位老人的周到。見“錢鍾書”簽名設(shè)計(jì)為三字一體，更覺新奇。

“七味書潭”的五位。左起：金克木、馮亦代、楊憲益、黃苗子、宗璞。（李輝 攝）

很佩服楊絳的記憶。她開頭所說“前承組稿來電話，忽忽經(jīng)年”，是指一年多之前我打電話去約稿之事。1988年歲末，人民日報(bào)“大地”副刊籌劃新的一年，請七位老人開設(shè)專欄，起名為“七味書譚”。約請的七人分別為：楊絳、金克木、黃苗子、馮亦代、楊憲益、董樂山、宗璞。為開設(shè)這個(gè)欄目，曾請他們聚會(huì)，除楊絳和董樂山之外，其他五位前來。雖然七人未到齊，但也屬難得。我為他們五位拍攝了一張合影，珍藏至今。

談沈從文一事過去。后來，為席殊書屋薦書專家一事，我再去信邀請兩位先生，回信沒有同意。現(xiàn)在想來，當(dāng)時(shí)多么不懂事，我連此類小事也前去打擾老人。

這是六根推送的第3798篇文章