誰言寸草心——回憶母親江平

作者簡(jiǎn)介：陳其，1950出生于北京 祖籍江蘇鎮(zhèn)江 1958-1968年在北大附小、附中學(xué)習(xí)。1968-1973年內(nèi)蒙古插隊(duì)知青，1974-1978年，北京郊區(qū)農(nóng)村學(xué)校教師。1978-1985年，就讀于北京師范大學(xué)歷史系，先后獲學(xué)士和碩士學(xué)位。1990-1997年，留學(xué)美國夏威夷大學(xué)歷史系，獲得碩士和博士學(xué)位。曾任人民教育出版社歷史編輯室主任。中國教育學(xué)會(huì)歷史教學(xué)專業(yè)委員會(huì)前理事長(zhǎng)。編寫多套基礎(chǔ)教育和師范教育歷史教科書。著有《史海萍蹤》《海歸心路》《回望美國》；編著《燕園陳跡》（中國華僑出版社 2024年），合著《北大老宿舍紀(jì)事 ·中關(guān)園》（北京大學(xué)出版社，2014年）?，F(xiàn)已退休。作者授權(quán)發(fā)布。
中國歷史上最著名，以至婦孺皆知的思母詩，當(dāng)屬孟郊的《游子吟》：
慈母手中線，游子身上衣。

臨行密密縫，意恐遲遲歸。

誰言寸草心，報(bào)得三春暉。

但自己在年少時(shí)，從未認(rèn)真體會(huì)它字里行間的深邃情感。

母親，如此熟悉的名詞，多么神圣的稱呼。然而，雖然在孩童時(shí)期，此詩早已爛熟于胸，脫口而出，甚至倒背如流，但有哪位真會(huì)認(rèn)真考證“母親”的由來和內(nèi)涵？母親健在時(shí)，又有誰會(huì)仔細(xì)專注地凝視她的照片？特別是她年輕時(shí)的形象？更有誰，特別是兒子，會(huì)特別留意她的喜怒哀樂、努力感受和體會(huì)那含蓄的母性之愛？

18歲的母親（1940年）

年過古稀不孝之子，懷著感恩、愧疚的心情，試圖歸納她的一生。

一、江南秀女

不知不覺中，母親已經(jīng)仙逝三十三年了。

最近，在整理家庭相冊(cè)時(shí)，重溫了她1940年拍攝的照片。那年，她剛剛18歲，估計(jì)是進(jìn)入大學(xué)時(shí)的頭像。仔細(xì)端詳母親的面龐，可能談不上多 18歲的母親（1940年）

么美艷、靚麗，不是讓人眼前一亮的那種女性。但慢慢品鑒，便發(fā)現(xiàn)了她蘊(yùn)含的端莊、恬靜、內(nèi)斂、清秀，眉宇之間還閃現(xiàn)著幾分英氣，十分耐看，屬于江南“小家碧玉”型女性?？傊?，母親是個(gè)江南秀女，具有精巧淡雅的地方氣質(zhì)，是中國傳統(tǒng)女性與現(xiàn)代女性風(fēng)格的結(jié)合，展現(xiàn)了20世紀(jì)30、40年代，中國社會(huì)風(fēng)潮過渡變遷的時(shí)代縮影。

如今已屆75高齡的老人，仔細(xì)端詳自己母親18歲（出生于1922年）時(shí)的玉照，并試圖與她隔空對(duì)話交流時(shí)，心里頓感五味雜陳，難以言表。

二、家庭至上

母親最大的優(yōu)點(diǎn)，就是恪守家庭至上的理念。

雖然她自小生長(zhǎng)在較為家境叫好的人家，但年輕時(shí)母親不幸早逝，父親也在壯年時(shí)離世，家道至此中落。就是這樣一個(gè)纖弱女子，毅然放棄在金陵女子大學(xué)的學(xué)業(yè)，進(jìn)入報(bào)社，開始了編輯生涯，以微薄收入，供下面四個(gè)弟妹們的生活和學(xué)業(yè)。后來，她回絕了可以遠(yuǎn)赴美國的婚事，甘愿陪伴父親這一兩袖清風(fēng)的青年學(xué)子，共同生活、共同奮斗；在解放大軍渡江的前夕，她留守在南京，迎接新中國的誕生。她始終把家庭放在首位，照顧好自己的兄弟姐妹?；楹螅鹁垂牛喾蚪套?，少言寡語，默默付出。

三、忍辱負(fù)重

解放后，她隨父親從南京來到北京，住在沙灘紅樓。1952年高等院校院系調(diào)整，全家搬到西郊中關(guān)園。父親在北大東語系任職，她在人民出版社歷史室任編輯。生活從這一刻起，充滿了憧憬與新生的希望。無奈好景不長(zhǎng)，1957年，父親積極響應(yīng)黨的號(hào)召，不知深淺，寫了一篇意見，發(fā)表在北大校刊上，因此被打成右派，連降三級(jí)，并被發(fā)配到門頭溝勞改，從此蒙受不白之冤長(zhǎng)達(dá)22年。那時(shí)我們都很年幼，陳選弟才3歲，還有祖父母需要供養(yǎng)。

在巨大的壓力下，她對(duì)父親不離不棄，承擔(dān)了政治、經(jīng)濟(jì)上的巨大壓力（從此，她成為家庭主要經(jīng)濟(jì)來源），陪伴父親走過人生最艱難黑暗的日子。難怪，60年代，她原來的一頭烏黑秀發(fā)，瞬間飄雪。分析起來，應(yīng)是父親問題的折磨所致。

父親出了問題后，她最可貴的一點(diǎn)，就是堅(jiān)信他絕不是什么壞人，不承認(rèn)那“莫須有”的罪名。她堅(jiān)信丈夫是一個(gè)愛國知識(shí)分子。為了丈夫，為了公婆，更為了三個(gè)子女，她只有忍辱負(fù)重，保住這個(gè)家庭，從未萌生與父親離婚的想法。相反，她在生活、學(xué)術(shù)、精神上繼續(xù)默默支持、鼓勵(lì)父親。她以自己并不算高的工資來養(yǎng)活全家。再加上當(dāng)時(shí)的三年自然災(zāi)害，全家日子過得相當(dāng)拮據(jù)。

從1957年直到1979年的22年中，她頂著“右派老婆”的帽子，在單位里忍辱負(fù)重，強(qiáng)忍淚水，孜孜不倦地工作，用自己的事業(yè)和成績(jī)，以雙倍的努力去贏得旁人應(yīng)有的尊重。

20世紀(jì)70年代，她明明病魔纏身，還要去湖北咸寧的文化部干校，在那里挑石灰、種蔬菜。那時(shí)她已患有腎病，也就是那幾年的辛勞，最終導(dǎo)致她腎功能衰竭。1992年，她終于熬到燈枯油盡，在70歲時(shí)不舍地撒手人寰。

四、寂寞春蠶

母親自小品學(xué)兼優(yōu)，文史素養(yǎng)很高。解放前，她在報(bào)社任編輯。解放后，隨父親到北京后，通過考試進(jìn)入人民出版社歷史室。由于該出版社的特殊地位，在四十年的編輯生涯中，她努力工作，竭力耕耘，默默無聞，做好“為他人做嫁衣裳”的工作，為新中國初期的歷史研究和歷史普及事業(yè)作出了重要貢獻(xiàn)。

她的業(yè)務(wù)范圍是中國歷史，編的大部分都是幾十萬字的專業(yè)性書籍。在她手下，出版了一些很有分量的著作，整理了不少古代文化遺產(chǎn)。20世紀(jì)50、60年代起，母親參與組織、編輯出版了多種多類的歷史巨著，如范文瀾的《中國通史簡(jiǎn)編》 母親在單位

和《中國近代史》上冊(cè)，郭沫若主編的《中國史稿》（1－4冊(cè)1962年），翦伯贊著《中國史綱要》（共四冊(cè)1962－1966）等很多重量級(jí)的歷史著作。但在那個(gè)時(shí)代，編輯人員從來不允許署名，母親成為純純粹粹的“與人作嫁衣裳”和“春蠶到死絲方盡”的典型。他默默無聞地貢獻(xiàn)，直到1992年去世，為新中國的歷史研究事業(yè)做出了自己應(yīng)有的貢獻(xiàn)。

她所接觸者，均為一些大牌歷史學(xué)家。她還必須參加選題組稿，為大學(xué)者的稿件東奔西走，還要為文稿中的存疑之處，跑圖書館、查資料。她尊重權(quán)威，但不懼權(quán)威，敢于提出不同的觀點(diǎn)。為充實(shí)自己，還自修俄語，并且翻譯過一本俄文著作。她在業(yè)余時(shí)間，大量閱讀報(bào)紙，閱讀各種書籍。

1985年，母親退休了。因新成立的《叢書》編輯室任務(wù)重、時(shí)間緊、人手新，她又拖著病體，繼續(xù)協(xié)助工作。她組編的黃永年先生的《〔新唐書〕與〔舊唐書〕》、馬振芳先生的《〔聊齋志異〕評(píng)析》等，內(nèi)容深入淺出，文字通俗高雅，被譽(yù)為《叢書》中的佼佼者。

小時(shí)候，我們不理解她編輯工作的重要性。感覺論水平，她滿可以去搞些研究工作，甚至自己寫書，如今卻純粹為他人作嫁衣裳。辛苦不在話下，還無名無利——編輯的工資遠(yuǎn)低于教授、學(xué)者；而且那時(shí)的書籍從來不將編輯的名字列出。有時(shí)我們和她談到這個(gè)問題，她總是心平氣和地淡淡一笑：“什么工作都要人做啊?！本瓦@樣，從青春年少到暮年時(shí)光，就這樣辛勤耕耘幾十年。

其實(shí)，她的業(yè)務(wù)水平很強(qiáng)，可是因?yàn)楦赣H的政治問題，不僅政治上受到歧視，職務(wù)上也遲遲得不到提升。直到粉碎“四人幫”后，才被晉升為副編審。這時(shí)，雖然她的黃金歲月早已流逝，但她對(duì)編輯工作的熱情沒有熄滅，仍然樂此不疲地逐句逐段幫助作者推敲、修改。有些稿子質(zhì)量不錯(cuò)，但不適合自己在自己出版社出版，你就會(huì)從作者的角度考慮，努力推薦到其他出版社。她的心血沒有白費(fèi)，一些青年作者的書出版后，得到各方好評(píng)，有的還獲得“全國優(yōu)秀圖書獎(jiǎng)”。

在出版社里，為了使出版事業(yè)后繼有人，她還扶掖后進(jìn)、細(xì)心指導(dǎo)，培養(yǎng)出很多年輕編輯，并得到他們由衷的尊敬。一位后輩這樣贊揚(yáng)你：“鴛鴦繡取從人看，要把金針度與人”。她的編輯工作經(jīng)驗(yàn)和作風(fēng)，已在下一代人的身上得到發(fā)揚(yáng)光大。

她每天都要接到許多作者的來信，有詢問、有要求，也有關(guān)懷。每當(dāng)看到她在燈下細(xì)讀這些信件時(shí)，能看到她臉上浮起了一縷滿足的笑容。是啊，能夠獻(xiàn)身這種有意義的工作，她感到了無比的幸福。

她的一生，忙于“為他人做嫁衣裳”，就是沒有留下自己署名的文章和著作。我們?yōu)樗械缴钌畹倪z憾。

五、孟母風(fēng)范

父母，特別是母親，對(duì)我們?nèi)优慕逃サ煤車?yán)。母親從不對(duì)我們大聲呵斥，而是柔聲細(xì)語地規(guī)勸，讓我們心甘情愿地、充滿興趣地完成。

在母親的安排下，我們?nèi)说拿咳瘴幕瘜W(xué)習(xí)，有幾門必修課：

1.每天必寫一篇日記，記錄每天發(fā)生的有意義的事情，母親親自批改。

2.抓緊時(shí)間練習(xí)書法。

3.認(rèn)真讀書，讀好書。

她每次從城里回來，都帶回大量的書籍供我們閱讀，有的是買的、有的是從她單位圖書館借閱的，比如林漢達(dá)的《東周列國故事集》，叢書、格林童話，還特地為我們訂閱《小朋友》《少年報(bào)》《少年文藝》等雜志。在文學(xué)歷史修養(yǎng)上，她有意識(shí)地培養(yǎng)我們最基本的國學(xué)基礎(chǔ)，認(rèn)真幫助我們講解唐詩宋詞。買了《唐詩300首》和全套的《中國歷史小叢書》，讓我們從小就受到歷史、文學(xué)和藝術(shù)的熏陶。 她還讓留蘇歸來的舅舅為我們教俄語。當(dāng)時(shí)的生活，雖然比較拮據(jù)，她還是毫不猶豫地破費(fèi)，堅(jiān)持給予我們精神上的食糧。有時(shí)，她特意為我們買票，去東四工人俱樂部看文藝節(jié)目，去蘇聯(lián)展覽館看蘇聯(lián)的芭蕾舞。

此外，更重要的是，由于母親的工作特性，北大一些著名歷史學(xué)家經(jīng)常光臨寒舍與母親討論書稿，不僅令蓬蓽生輝，還使我們得以親身體會(huì)這些大學(xué)者的道德文章。在她組稿的過程中，我經(jīng)常作為交通員，為翦伯贊、周一良、田余慶、張傳璽等大學(xué)者送取文稿。與他們的近距離接觸，使我親身感受到史學(xué)大家的風(fēng)范，從他們的談吐和對(duì)“小屁孩”慈祥和藹的謙謙風(fēng)度，給我以產(chǎn)生潛移默化的影響，拓寬了我們的見識(shí)、眼界，人格修養(yǎng)也得到很大提升。

給我印象最深的是，大約1963年，我來到與北大附小一墻之隔的燕東園翦伯贊的小洋樓【1】，為母親轉(zhuǎn)送書稿。老先生和夫人在他家的客廳“接見”了我。只見老先生一頭銀發(fā)，打理精致的 短須、慈眉善目、笑容可掬，燕東園翦伯贊故居

熱情地我攀談，關(guān)心我的學(xué)業(yè)和附小的教學(xué)情況，還托我回家問母親好，感謝她的辛勤工作。談話間，一位氣質(zhì)高雅、風(fēng)度不凡的女青年，前來為我倒茶，估計(jì)就是老先生的千金了，印象中她是北大的學(xué)生。小頑童過于幼稚，話不投機(jī)，與老先生大約寒暄了十幾分鐘，我便知趣地起身告辭。以后的不斷送稿收稿，老先生給我留下極其深刻的印象，讓我充分領(lǐng)略了大家風(fēng)范。

在生活上，父親出事后，工資驟降，母親的收入成為家庭的重要來源，一家七口的衣食住行都要精打細(xì)算，讓我們盡量吃好，長(zhǎng)身體的時(shí)候省吃儉用。我已經(jīng)成人后，他還親自帶我看病，我上山下鄉(xiāng)需要報(bào)名時(shí)，他親自陪我去內(nèi)蒙古辦事處去了解情況。她當(dāng)時(shí)46歲，原來對(duì)孩子的學(xué)習(xí)和前程抱有無限期待，現(xiàn)在卻是送兒子去苦寒之地當(dāng)農(nóng)民，而且當(dāng)時(shí)我的肝炎還未徹底痊愈。從現(xiàn)在中青年父母的角度看，當(dāng)時(shí)將近半白的母親，心里是如何失望與悲涼，似乎是不難想象的、更是很容易理解的。但是，她把這一切深深埋在心底，從未抱怨一句。1966年9月20日，前往內(nèi)蒙古的綠皮車從北京站啟動(dòng)了，頓時(shí)車上車下一片哭聲，在熙熙攘攘的送行人海的深深后排，我找到了母親那凄苦悲傷的面容，看到了她無力揮動(dòng)的柔弱臂膀。

六、無盡的虧欠

母親與我們仨（1959）

回憶起來，對(duì)母親最大的虧欠，是違反了“父母在，不遠(yuǎn)游”的儒家思想。那時(shí)，我們兄弟二人，義無反顧，積極報(bào)名去東北插隊(duì)或軍墾。從現(xiàn)在做父母的、特別是知識(shí)分子的角度看，兒女們?cè)诖蠛媚耆A，不能上學(xué)，而是北上千里

去農(nóng)村務(wù)農(nóng)，心情將是怎樣的失落。但是，在當(dāng)時(shí)的大環(huán)境下，她也只能把這種遺憾深藏于心底。20世紀(jì)80、90年代，在改革開放的大潮下，我們仨又偏偏在她漸入老年時(shí)，遠(yuǎn)去異鄉(xiāng)，不能陪在她身旁，伴她安度晚年。

現(xiàn)在回想起來，還有太多對(duì)不住她的地方，給她添了太多麻煩，讓她失望和心碎。有那么幾件事，尤其刻骨銘心，終生難忘。

其一，1964年，我和弟弟在她的單位闖了大禍，給她帶來大麻煩。那年是新中國成立15周年大慶，正值十一假期，母親為了我們這些“郊區(qū)”孩子能進(jìn)城開開眼，安排我們?cè)谌嗣癯霭嫔缱滋?。這里離王府井、天安門一箭之遙。我當(dāng)時(shí)14歲，弟弟10歲，涉世不深，極端幼稚。 有一天下雨，不便外出。我們倆感到百無聊賴，想在辦公樓里打乒乓球。聽說，樓里就有一個(gè)乒乓球室。我們不知哪里找到一把門鑰匙，便在這個(gè)五層樓的樓上樓下，一個(gè)一個(gè)房間逐個(gè)尋找。當(dāng)時(shí)，每個(gè)房間的鑰匙孔上都已貼上封條。我們年幼無知，竟然不假思索，用鑰匙把一個(gè)個(gè)門鎖上的封條捅開，最后還是一無所獲，根本找不到想象中的乒乓球室。次日，事情鬧大了，社里的保衛(wèi)科，經(jīng)過不太復(fù)雜的過程就破案了。我們小孩子的“失誤”成為母親的罪名。試想，當(dāng)時(shí)已經(jīng)深受父親問題折磨七八年的母親，處境變得更加困難。丈夫早已“臭了”，兩個(gè)兒子還那么不爭(zhēng)氣，她的絕望可想而知。

其二，1977年，我們兄弟倆第一次參加高考。當(dāng)時(shí)的“極左”遺風(fēng)仍然強(qiáng)大，我們主要因父親問題雙雙名落孫山。記得，母親立馬一病不起，躺在床上默默無語。我們兩個(gè)失敗者，心里更在流血，深深自責(zé)，但又不知如何寬慰她。回想1962年，陳端姐以第一志愿順利考入101中，1964年我也不大費(fèi)勁地考入北大附中，那時(shí)母親的心里一定是驕傲、自豪和愉悅的。丈夫雖“不爭(zhēng)氣”，幾個(gè)孩子卻很給力，她的心理終于得到某些平衡。如今，自己的兩個(gè)兒子終于露餡，原來真的不怎么樣啊！她這個(gè)有著強(qiáng)烈自尊心的好強(qiáng)母親，失落和悲傷的心情可想而知。

其三，母親去世后，我始終深刻反思、痛苦糾結(jié)的是，我們當(dāng)時(shí)為什么沒有認(rèn)真考慮為她“換腎”的想法。那一幕印象深刻，始終無法忘卻。那是80年代后半期的某一天，她因腎衰竭逐漸惡化，住進(jìn)北京協(xié)和醫(yī)院。時(shí)空就是那樣湊巧，1950年秋，我就是在這里誕生的。如今三四十年過去了，我們又到這里相聚。已經(jīng)63歲的母親躺在病床上，臉色蠟黃，嘴唇發(fā)紫，呈現(xiàn)出病入膏肓的狀態(tài)。當(dāng)時(shí)，一個(gè)病房?jī)扇?。她的病友是一?5歲的國航空姐，雖然面色略差，畢竟青春依舊在。她的病情實(shí)際上相當(dāng)嚴(yán)重，醫(yī)生說，必須進(jìn)行腎移植了。母親很羨慕女孩子的治療方案，也間接試探性地向我們暗示了同樣的想法?；叵肫饋?，我當(dāng)時(shí)居然沒有任何積極反應(yīng)，也沒有回去與家里商討。是當(dāng)時(shí)的技術(shù)還不成熟嗎？還是她的年齡和病情只能進(jìn)行保守治療？作為一個(gè)三四十歲的長(zhǎng)子，居然沒想到找主治醫(yī)師認(rèn)真討論一下？直到現(xiàn)在還苦苦反思，不得要領(lǐng)。如果當(dāng)時(shí)手術(shù)成功，或許她能存活更長(zhǎng)的歲月，多看看國家的進(jìn)步、多享受生活質(zhì)量的改善，多分享子女的成功喜悅，多享受幾年充滿親情的天倫之樂……

其四，20世紀(jì)80年代的中國，還相對(duì)落后。交通不便，公交擁擠，但幾乎用不起出租車。她每次到協(xié)和醫(yī)院看病，我只能用自己的破舊自行車馱著她，來回奔波。她不斷消瘦的臀部肯定是疼痛難忍，但從未聽她哼過一聲。只嘆，等我擁有私人汽車時(shí)，她早已撒手人寰，沒有機(jī)會(huì)再感受兒子對(duì)她的孝心了！

此生與母親的最后一張合影（1990年）

其五，她入住解放軍309醫(yī)院進(jìn)行透析時(shí)，已經(jīng)進(jìn)入生命的倒計(jì)時(shí)。1990年，我進(jìn)入不惑之年，居然還“瘋狂地”赴美留學(xué)，忙得沒工夫經(jīng)常去探視她，陪她聊天。出國前一天的下午，我才去告別。那天，母親并沒有太多的話，只是囑咐我好好讀書，保重自己，早日學(xué)成歸來。分別的時(shí)候，母親強(qiáng)撐著病體起身、步履蹣跚地送我到樓梯口，最后我握著她瘦骨嶙峋的手，強(qiáng)忍著眼淚離去。我和母親大概都心照不宣—這極有可能就是訣別了。母親的眼睛里閃爍著淚花，

我頭也不敢回，急匆匆地快步離去。

最后，兩年后，母親在剛剛過完七十大壽不久，就滿懷著對(duì)世間和親朋好友的不舍和眷戀，在解放軍309醫(yī)院走完了她命運(yùn)多舛的人生。1992年，母親去世時(shí)，我在美的學(xué)業(yè)正處于期末考試和提交論文的緊張時(shí)刻，加上路途遙遠(yuǎn)，沒能歸國送她最后一程?，F(xiàn)在檢討，已經(jīng)完全沒有意義。無論如何，這是不可饒恕的最大不孝。

七、告慰母親

1978年，十一屆三中全會(huì)召開了。中國進(jìn)入一個(gè)全新的時(shí)代。1979年，特別對(duì)母親來講，燦爛、溫暖的春天終于到來了！

1978－79年這兩年，真可謂“多喜臨門”?。?/p>

首先，父親的冤案終于得以徹底平反。北大東語系人事部門，當(dāng)著父親的面，打開他厚厚的檔案袋，徹底消除了1957年問題的所有記錄。父親的污名終于洗清后，回到教學(xué)和科研崗位，重新培養(yǎng)學(xué)生，著書立說。改革開放后，父母在寓所書房

母親多年緊鎖的雙眉，終于徹底舒展開，臉色也立即隨之紅潤(rùn)起來。

八、晚年時(shí)光

系列積極的連鎖反應(yīng)接踵而來，“多喜臨門”的局面出現(xiàn)了。讓她如釋重負(fù)的是，自己扣在頭上的“右派老婆”的惡名也隨風(fēng)而逝，終于可以輕松地在單位工作了?？上?，那年她已經(jīng)57歲。

她最高興的，應(yīng)該是自己的兩個(gè)兒子終在1978年高考時(shí)，雙雙金榜題名，為她正了名，增了光。那年，我28歲，弟弟24歲，完成了原本18歲時(shí)就應(yīng)完成的任務(wù)。 我考入北師大歷史系，弟弟則被吉林大學(xué)日語系錄取。關(guān)鍵是，我們“右派子弟”的臭名也終被拋到九霄云外。

之后，我們兄弟倆都獲得了學(xué)士和碩士學(xué)位，這寫她都親眼看到了。我們倆終于讓世人、讓她的同事、鄰里、親戚們明白，她的孩子本來其實(shí)是不孬的，只不過是時(shí)運(yùn)不濟(jì)罷了。如果她再多活五六年，待我從美國獲得博士學(xué)位歸來時(shí)，她一定會(huì)更加高興的。

最值得她欣慰的是，她們江家的幾個(gè)兄弟姐妹及子女，都事業(yè)有成，特別在理工科方面，在行政工作方面，為國家作出了突出貢獻(xiàn)。其中，最值得她驕傲的，是江家的年輕一代中產(chǎn)生了一位出色的科學(xué)家。這就是她的侄子，即我二舅的兒子，我的表弟江雷了。

江雷院士

江雷，1965年出生于吉林長(zhǎng)春，經(jīng)過吉林大學(xué)和日本東京大學(xué)的聯(lián)合培養(yǎng)，成為著名無機(jī)化學(xué)家、納米材料專家。20世紀(jì)底，他加入“千人計(jì)劃”， 毅然從日本回國效力。從44歲起，他相繼成為中國科學(xué)院院士、發(fā)展中國家科學(xué)院院士、美國國家工程院外籍院士、歐洲科學(xué)院的外籍院士。

我另一個(gè)表弟，即我小舅的兒子，是北大物理系本科碩士聯(lián)讀生，是北大校長(zhǎng)陳佳洱的研究生，后來成為隱姓埋名的火箭專家。他的弟弟則是核電專家。江家第三代當(dāng)中還有不少博士、博士生導(dǎo)師，研究員級(jí)高級(jí)工程師和科學(xué)技術(shù)部門領(lǐng)導(dǎo)。

張宗亮院士

此外，她妹妹的女兒，與清華大學(xué)畢業(yè)的水利專家、中國工程院院士張宗亮【2】喜結(jié)連理。 她妹妹一家的幸福，就是她本人的幸福。我也為我自己的表妹夫婦感到高興，感到驕傲。

如果母親九泉有知，這些優(yōu)秀家人

取得的成就，也足以告慰她的在天之靈了。

2013年，隨著父親的去世，母親和父親終于相會(huì)于北京長(zhǎng)城腳下的鳳凰山陵園。

我目前住在海淀區(qū)，居所樓層很高。每天，我在樓道上都會(huì)駐足北望。能見度好時(shí)，北面的蒼蒼燕山清晰可見，母親和父親的最終歸宿就在那山脈深處，那里也是她們江家的家族墓。

她與自己的丈夫和弟弟們永遠(yuǎn)聚在一起，不會(huì)感到孤獨(dú)的。

2025年 暮秋 北京

[1]這里，順便加上一段小插曲。緊鄰翦伯贊的宅子，有一座坡度很大的小拱橋。好象是1964年的某一天，翦伯贊先生乘著小車外出，印象中數(shù)學(xué)系老教授的孫子正好在橋上趴著玩耍。由于橋的坡度過大，司機(jī)爬坡時(shí)，對(duì)面趴在橋上的小孩根本不在他的視線內(nèi)。爬過橋面頂部下坡時(shí)，司機(jī)才猛然發(fā)現(xiàn)孩子，可惜已經(jīng)太遲，孩子就這樣不幸夭折。此事故在當(dāng)時(shí)的北大校園內(nèi)傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。無論如何，如果迷信的話，此乃兇兆也。數(shù)年后1966年的動(dòng)亂中，翦老和夫人就一起自盡于家中。這只是一段題外話，不知當(dāng)說否。

[2]1963年出生，1984年清華大學(xué)水利工程系學(xué)士，天津大學(xué)博士，2021年當(dāng)選為中國工程院院士。