劉陽：希望這樣的作品能重新享譽影壇—評張藝謀的《紅高粱》

1988年2月的某個日子里，33歲的張藝謀將拍的新片子《紅高粱》拿到了柏林電影節(jié)率先與世人見面。一如現(xiàn)在的我一樣，剛剛成年，亦是青春期躁動的毛孩子。那時候的張藝謀亦是剛剛拍了《黃土地》嶄露頭角的第五代導(dǎo)演，鞏俐是長著倆顆小虎牙的青澀姑娘，姜文是經(jīng)歷了《芙蓉鎮(zhèn)》的演員姜文，而不是導(dǎo)演姜文，鏡頭后的顧長衛(wèi)更是不知在將來他是多么的偉大，讓中國電影大放異彩，編劇莫言也肯定不會料到他將會是第一個獲得諾貝爾文學(xué)獎的中國人。那是一段文學(xué)藝術(shù)以前所未有的水平發(fā)展的美好日子。

顯然，我的時代和這些牛人不同。在我認(rèn)識他們時，他們已是功成名就，但這并不妨礙我對于其經(jīng)典的探索，產(chǎn)生些許共鳴。電影是以第三人稱的旁觀者視角來描繪，恰巧這個旁觀者在故事發(fā)生之時還沒出生。我第一次看這部電影是就看個故事大概，對其他的事也就知道演員很大腕，這就好像過了，模模糊糊想起的只有這些。再后來對于電影的愛好漸漸濃烈起來，我覺得它就是文學(xué)，音樂，攝影，思想的高度集合，如此三維立體，如此直接可觸。那就無可避免的要再重溫國師的作品了，《有話好好說》，《一個和八個》，《秋菊打官司》，《大紅燈籠高高掛》，《一個都不能少》，《我的父親母親》以及后來終于可以他拍出來我就看得到的《英雄》，《十面埋伏》，《金陵十三釵》和最近上映的《歸來》。當(dāng)然，《紅高粱》不可少。

這部電影之中，令我印象最深刻的便是紅色，從第一個鏡頭介紹“我奶奶”開始，紅色頭繩，紅色唇妝，紅色嫁衣，黃土地里晃蕩紅色的轎子到后來讓“我爺爺”心動不已的紅色繡花鞋。“我奶奶”回娘家騎著毛驢一身紅和綠綠的高粱地的對比，紅色的高粱酒，以及結(jié)尾的血色夕陽下與天地紅成一片的高粱地。

色彩的運用在那個年代使得他是那么的獨特。老謀子似乎是對于紅色情有獨鐘似的，《大紅燈籠高高掛》里的紅燈籠，《英雄》里張曼玉和章子怡在葉落時分著一身紅衣舞刀弄劍，這種紅，卻不是中國的傳統(tǒng)代表色紅，也不是西方認(rèn)為激進暴力性感的紅，而是與電影相適應(yīng)，為其所需要的紅。在這種粗獷的生活之中，需要鮮明的色彩，而不是細(xì)膩如斯的南方婉約派的淺淺一抹色能比擬的。

再來說說電影之中的音樂吧。作曲趙季平的名字如今聽來是如雷貫耳，他的配樂無論在哪部電影里水平都沒有一絲馬虎。之中就有《妹妹你大膽往前走》這般經(jīng)典之作，“我爺爺”在高粱地里唱給“我奶奶”聽的畫面，在我看來浪漫的感覺實在強烈，令人心動。歌詞內(nèi)容相當(dāng)直接，這個和“我爺爺”土匪的形象太符合了。送轎途中轎夫們折騰小娘子亦唱亦跳的調(diào)戲曲調(diào)也讓我感到了他們對于小娘子的潛在歡悅和自我欲望的宣泄。再到后來對于羅漢之死的祭酒儀式上，對于高粱酒的歌頌，對于羅漢的哀嘆，痛苦都融入到了這歌里了，西北漢子的形象當(dāng)下立現(xiàn)。當(dāng)“我奶奶”被炸死后，“我爸爸”年歲尚小，鏡頭半身，眉毛吊著，紅的只剩下輪廓的在那里唱著對母親逝世的祭歌。“娘，娘，上西南，寬寬的大路，長長的寶船。娘，娘，上西南，溜溜的駿馬，足足的盤纏。”這種民俗傳統(tǒng)做法此刻顯得如此的悲痛與無奈。

“我爺爺”和“我奶奶”的愛情，是這部片子里的重點，這樣的愛情不該發(fā)生在傳統(tǒng)社會，也是只能發(fā)生在傳統(tǒng)社會。轎夫喜歡上了即將要嫁人的小娘子，那一雙穿著紅色繡花鞋的小腳撩人心弦。在九兒回門路上擄了她，當(dāng)九兒看到摘了頭套的“我爺爺”時，不再反抗，呆滯情動的眼神和動作宣告了愛情的開頭。酒坊主被殺，九兒守寡，我想也是“我爺爺”促成的吧。不被接受睡在釀酒的缸里不知天昏地暗。后來地霸的出現(xiàn)，搶了九兒，“我爺爺”和禿三炮的充滿火藥味的談判，對于九兒的追求沒有甜言蜜語，卻是處處用行動證明了他浪漫的愛戀。九兒對這么一個充滿血性的男子又如何抗拒，傳統(tǒng)社會里的女子還是沒有當(dāng)今這么獨立，她需要尋找一個依靠。雖然他們的結(jié)合或許有悖常規(guī)，但是對于情感熱烈直接的西北人民卻是水到渠成之事。即便后來議論著他們的孩子是野合的產(chǎn)物，罵罵咧咧的話也只是隨口略過。

除了愛情和釀酒倆條主線外，還有很多故事有些意思，九兒作為掌柜的挽留大家后，大家齊心協(xié)力的要重振酒坊的派頭，熱情的用高粱酒潑灑院子的場景，使人覺得人與人之間的關(guān)系和諧，真摯。

九兒被禿三炮虜去時候，不慌不亂，從容鎮(zhèn)定，令人對她有產(chǎn)生了一絲的敬佩，“我爺爺”砸場子的時候那種生猛愣漢的氣頭也讓人感覺到了主人公的可愛之處，也是因為太過純樸的關(guān)系，禿三炮才能得以算計反擒。當(dāng)然，土三炮最后的命運是悲慘的，被日軍吊起來讓昔日的手下去剝他的皮。被刺刀逼著的人們做出的泯滅人性的事情不應(yīng)該算作殘忍。殘忍的是有著這樣的想法的人。

后半段的時候，在高粱地里，日軍用刺刀逼著人們將高粱地踏平，有一個鏡頭是光腚小子在地里歡快的奔跑著，給我留下了很深的印象。加進去的時代背景略略有些突兀，但是故事情節(jié)需要。之后眾人反抗，想要用高粱酒做成的炸彈對敵，可惜睡過了頭，而“我奶奶”在等待的焦急中打算將做好的飯菜送去，一切就這么恰好的發(fā)生了。我奶奶走了，眾人被殺的尸肉橫飛。就只留下了“我”和“我爺爺”。仿佛一切都被血浸泡著一般，綠色的高粱，藍(lán)色的天，黃色的地，什么都被染成了紅色。不知諸位看到此刻感受如何，本應(yīng)有的悲傷卻也沒有那么大的悲傷，反而是領(lǐng)略了小小一部分的靈魂主旨。對于逝去的母親的美好祝愿，望她到達(dá)美好的靈魂彼岸的孩子尚未知喪母之痛。電影就這么終結(jié)了。

我一直贊同好的藝術(shù)在什么人眼里看來都是好的觀點，不分國界，文化差異等，終歸是可以產(chǎn)生共鳴的，不管過去了多久。所以，老謀子才能憑此斬獲那么多大獎，獲得國際國內(nèi)認(rèn)可，即便過去了半個世紀(jì)年，也如一股新鮮血液似的將人內(nèi)心深處的情感喚醒。

時代在變，有些經(jīng)典是不可復(fù)制的，但當(dāng)下成為經(jīng)典作品的可能性太少。在日日被大片特效狂轟濫炸下的我們，很難再想要琢磨故事本身，做出思考，觸動內(nèi)心。老謀子也是在商業(yè)的路子上一去不返，這也算是中國電影發(fā)展的一個低谷吧。什么時候不再迎合市場，迎合觀眾，而是大家整體文化素質(zhì)水平提高的情況下，引領(lǐng)觀眾，發(fā)出內(nèi)心聲嘶力竭的聲音，并且能聽到回音。《紅高粱》產(chǎn)生在過去，但是相當(dāng)前衛(wèi)。希望這樣的先鋒之作，重新占據(jù)電影藝術(shù)的大舞臺。