“世界第一美少年”去世，這被美貌詛咒的一生

FIGURE10/29

“世界第一美少年”去世了。

很多人都記得他的這個(gè)封神鏡頭。

但鮮少有人記得他的名字。

即便當(dāng)年巔峰期，粉絲狂熱的喊著伯恩·安德森。

依舊沒(méi)有人了解過(guò)他。

這是困擾了伯恩·安德森一生的問(wèn)題。

為什么人們都只看得見(jiàn)他的美貌，卻看不見(jiàn)他這個(gè)人。

外婆的“作品”

1955年1月26日，伯恩·安德森出生在瑞典的斯德哥爾摩。

母親巴布羅·伊麗莎白·安德烈森是波西米亞人，有著藝術(shù)的靈魂。

她是一個(gè)攝影師，會(huì)畫畫、寫詩(shī)，還經(jīng)營(yíng)著一家畫廊，也當(dāng)過(guò)迪奧的模特。

但她從未告訴過(guò)伯恩·安德森，他的父親是誰(shuí)。

所以，從小，伯恩·安德森的生活里，只有母親和同母異父的姐姐。

在開(kāi)始上學(xué)之前，母親曾帶著他們一起到歐洲游歷了一年。

到了年齡后，就開(kāi)始到阿道夫·弗雷德里克音樂(lè)學(xué)校上學(xué)。

那時(shí)候，伯恩很幸福。

他很喜歡音樂(lè)，夢(mèng)想著成為一個(gè)音樂(lè)家。

可伯恩的母親總是郁郁寡歡。

她經(jīng)常坐在房間里，望著窗外，一根又一根的抽煙。

孤獨(dú)又悲傷，像一個(gè)快要溺水的人。

伯恩看到后，暗自下決心：“等長(zhǎng)大了，一定要救媽媽。”

可他10歲那年，母親留下一封信就消失了。

在他最后的印象里，母親從10路電車上下來(lái)，朝正準(zhǔn)備上學(xué)的姐弟倆揮了揮手。

當(dāng)時(shí)伯恩心里就預(yù)感，這可能是最后一次見(jiàn)到她了。

母親走之后，他備受打擊，不知道為什么她要消失。

因?yàn)闆](méi)有父母在身邊，伯恩被送往丹麥的一個(gè)寄宿學(xué)校。

沒(méi)人告訴他什么時(shí)候可以回家，也沒(méi)人通知他母親的消息，更見(jiàn)不到相依為命的姐姐。

他孤身一人生活在異國(guó)，周圍全是陌生的一切。

那段時(shí)間，伯恩一度覺(jué)得自己被拋棄了。

巨大的恐懼下，他從寄宿學(xué)校逃走了，跑回斯德哥爾摩投奔外婆。

他們住在鄉(xiāng)下的一個(gè)木屋里。

外公對(duì)這位外孫的到來(lái)，并沒(méi)有十分樂(lè)意，好在外婆接受了。

就在生活慢慢恢復(fù)平靜的時(shí)候，警察突然到來(lái)。

他們?cè)谒固┒鬓r(nóng)場(chǎng)附近樹(shù)林找到了伯恩的母親。

人已經(jīng)去世了。

從這一天起，伯恩對(duì)母親回來(lái)的 幻想徹底破滅 。

外婆包攬了他的所有事情。

她會(huì)帶著伯恩理發(fā)，給他買襯衫，還教導(dǎo)他如何姿態(tài)良好的走路。

時(shí)刻叮囑：“別弓腰，要隨時(shí)準(zhǔn)備被人看見(jiàn)。”

伯恩以為這都是因?yàn)閻?ài)。

后來(lái)他才發(fā)現(xiàn)，他更像是外婆的一件“作品”。

外婆只不過(guò)想要一個(gè)出名的孫子。

她經(jīng)常替伯恩報(bào)名各種試鏡。

1970年，他參加了電影《A Swedish Love Story》的拍攝。

但這并沒(méi)有讓他大火。

同一年，伯恩又在外婆的堅(jiān)持下，去參加《魂斷威尼斯》的試鏡。

當(dāng)時(shí)，他以為就是去當(dāng)個(gè)暑假工。

從未想過(guò)，這個(gè)決定會(huì)毀了他的一生。

成為“世界第一最美少年”

1970年的冬天，伯恩來(lái)到斯德哥爾摩大飯店旁的一處公寓。

他作為第六個(gè)試鏡的孩子推門而入。

導(dǎo)演盧奇諾·維斯康蒂看到后，眼睛瞬間亮了。

他去過(guò)世界各地，面試過(guò)3000名演員，都不符合要求。

維斯康蒂要拍的電影《魂斷威尼斯》，改編自托馬斯·曼的小說(shuō)。

講述了一個(gè)作曲家因?yàn)榻】祮?wèn)題，到威尼斯度假。偶然看到一個(gè)少年塔齊奧，被他身上極致的美所吸引。

無(wú)關(guān)同性之間的愛(ài)，本質(zhì)上探討的是美的哲學(xué)。

塔齊奧并非一個(gè)具象的人，而是美的化身。

所以，維斯康蒂對(duì)塔齊奧的選角極其嚴(yán)苛。

多年來(lái)，他一直執(zhí)著的追求托馬斯·曼筆下的塔齊奧。

“有著蜜色頭發(fā)，如希臘神話中的神祇；他并非凡人，更像“死亡天使”。”

而伯恩就是這樣的人。

在維斯康蒂眼里，伯恩簡(jiǎn)直太完美了。

尤其是眼中自帶的憂傷和脆弱，讓他美的更加動(dòng)人心魄。

本來(lái)角色塔齊奧定的12歲，為了15歲的伯恩，維斯康蒂破例同意了。

他讓伯恩在屋里轉(zhuǎn)圈，面對(duì)鏡頭微笑，甚至要求脫掉上衣，讓攝像機(jī)從頭到尾拍攝他的美，連頭發(fā)絲都不想放過(guò)。

簽下合同之后，伯恩就跟著劇組到威尼斯拍攝。

外婆也來(lái)了，她興奮地拿攝像機(jī)到處記錄，還得到了電影中的一個(gè)小角色。

而這些的代價(jià)就是，伯恩再也沒(méi)了自由。

維斯康蒂對(duì)他的“保護(hù)”近乎病態(tài)。

他不能去曬太陽(yáng)、跟同伴踢足球、到海里游泳，或做任何能給他帶來(lái)哪怕一丁點(diǎn)快樂(lè)的事。

并且，伯恩也不能吃太多，連走路都必須是安靜的。

因?yàn)樗赖娜绲袼芤话悖袷サ牟豢捎|碰。

維斯康蒂還在劇組里下過(guò)一條禁令：“任何人都不能接觸伯恩”。

比起演員的身份，伯恩更像是他的所有物。

1971年3月1日，《魂斷威尼斯》在倫敦首映。

女王和安妮公主親臨現(xiàn)場(chǎng)。

維斯康蒂當(dāng)眾宣布，伯恩就是“世界上最美的少年”。

從這刻起，伯恩徹底成了一個(gè)美的“符號(hào)”。

2個(gè)月后，電影在戛納上映，當(dāng)晚主會(huì)場(chǎng)上擠滿了人。

無(wú)數(shù)閃光燈打在伯恩的臉上。

多年后，他回憶這一段經(jīng)歷，形容像是有一群蝙蝠盤旋在身邊，夢(mèng)魘一般。

采訪的時(shí)候，他也聽(tīng)不懂法語(yǔ)，呆呆坐在一旁。

維斯康蒂用法語(yǔ)評(píng)價(jià)著伯恩的外貌，場(chǎng)上的人目光聚集在他身上，仿佛在看一個(gè)物件。

或許是為了讓電影更有噱頭，劇組的人曾把僅有16歲的伯恩帶去同志酒吧。

當(dāng)天晚上，伯恩的腦子里只有兩個(gè)字：地獄。

這之后，他就陷入了一系列“性取向”傳聞。

伯恩怎么澄清都沒(méi)有用。

更無(wú)力的是，這一切伯恩都無(wú)法逃脫。

美麗無(wú)罪，有罪的是欲望

當(dāng)初伯恩與維斯康蒂簽下的那份合同，需要整整三年才結(jié)束。

很長(zhǎng)一段時(shí)間，他就如同電影中的塔齊奧，被無(wú)數(shù)人觀賞著。

家門外擠滿了記者，信箱也全都被塞的爆滿。

他的名字從歐洲火到了日本。

日本的漫畫家池田代理子在《魂斷威尼斯》里看到伯恩時(shí)，驚嘆竟然真的有如此美的人。

她以伯恩為原型，創(chuàng)作出了奧斯卡夫人。

后來(lái)，在拍攝《世界第一美少年》的紀(jì)錄片時(shí)，池田代理子卻說(shuō)：“我常在想，我們這種凝視，是否其實(shí)傷害了他。”

事實(shí)上，那段時(shí)期，的確沒(méi)有人在乎伯恩的感受。

他作為第一個(gè)日本的西方偶像，粉絲狂熱到了拿剪刀剪他的頭發(fā)作為留念。

所有的拍攝內(nèi)容，他也全都不知道。

別人說(shuō)什么，就是什么。

伯恩還被推到臺(tái)前去開(kāi)演唱會(huì)，為了保持他的狀態(tài)，工作人員私下讓他吃紅色的藥丸，強(qiáng)行“放松”。

“世界第一美少年”的標(biāo)簽貼上之后，伯恩無(wú)法撕掉。

即便他在巴黎淪落到寄宿不同的人家中，媒體的報(bào)道中，他依舊是美少年。

他迷茫又痛苦，自己也是個(gè)普通人。

可沒(méi)有人希望看到真實(shí)的伯恩，只想去欣賞他的美。

伯恩開(kāi)始酗酒，患上嚴(yán)重的抑郁。

活著的只是“美少年”這個(gè)形象，并非他這個(gè)人。

直到一個(gè)女人的出現(xiàn)，伯恩才重新活了過(guò)來(lái)。

他在瑞典結(jié)識(shí)了詩(shī)人蘇珊娜·羅曼。

兩個(gè)人很快墜入愛(ài)河。

婚后，生下了一個(gè)女兒，起名叫羅賓娜。

兩年后，兒子埃爾文也出生了。

雖然伯恩還在酗酒，但他努力做一個(gè)好父親。

然而，天不遂人愿。

兒子埃爾文剛滿三個(gè)月就去世了。

醫(yī)生診斷是“嬰兒猝死癥”。

但伯恩卻堅(jiān)信錯(cuò)在自己，如果不是他喝醉了，或許能早點(diǎn)發(fā)現(xiàn)兒子的反常。

這之后，他再次崩潰了。

他和妻子無(wú)法再繼續(xù)生活下去，離婚后，獨(dú)自帶著女兒生活。

2019年，伯恩接下電影《仲夏夜驚魂》。

他演一個(gè)參與異教祭祀的村民。

電影中有一場(chǎng)戲，他瘋狂地用拳頭砸爛了自己的臉。

這就像一場(chǎng)“報(bào)復(fù)”。

伯恩替小時(shí)候的自己，毀掉了別人強(qiáng)加給他的美。

如果有機(jī)會(huì)回到15歲，伯恩會(huì)告訴著那個(gè)男孩勇敢說(shuō)“不”。

“他”沒(méi)有義務(wù)替別人去做夢(mèng)。

曾經(jīng)，伯恩痛恨過(guò)“那個(gè)男孩”。

因?yàn)椤八保约旱恼麄€(gè)人生都被奪走了。

但那時(shí)的“男孩”沒(méi)有選擇的權(quán)利。

紀(jì)錄片《世界第一美少年》的片尾，66歲的伯恩再次來(lái)到15歲時(shí)拍攝的海邊。

他望著“男孩”一步步走遠(yuǎn)。

或是告別，或是和解。

只有“世界第一美少年”消失了，伯恩才能“活著”。

如今，70歲的伯恩離世。

如果世人一定要緬懷這位“世界第一美少年”，不如忘掉他的美貌，記住他說(shuō)過(guò)的一句話：

“我依然相信，美麗無(wú)罪。”