這大概就是我的“躺平”——不是癱著不動，而是換個姿勢站立

晨光透過廚房的紗窗，在砧板上投下細碎的光斑。我系著老伴去年在集市上買的藍布圍裙，小心翼翼地把浸了一夜的黃豆倒進料理機。按下開關的瞬間，轟鳴聲驚走了窗外桂花樹上的麻雀。

這臺料理機是女兒網上買的，說是能讓我這個“退役老兵”體驗現代廚藝的便捷。黃豆在高速旋轉中化作乳白漿液，豆腥味混著清香彌漫開來。濾豆渣時，我突然想起二十多年前，在海拔四千多米的駐訓地，我和防空營的戰士們用石磨磨青稞面的那個清晨。

那是十一月的高原，石磨凍得像冰塊，哈氣成霜。戰士們輪流推磨，掌心磨出水泡，沒人喊疼。藏族戰士小多吉唱起了牧歌，歌聲蒼涼悠遠，隨白氣飄向遠處的雪山。那天我們做出的青稞餅硬得像石頭，卻吃得格外香。教導員拍著我的肩說：“蘇排長，咱們當兵的，就得有這股把石頭揉成面的勁兒。”

豆漿在鍋里咕嘟咕嘟地冒泡，我盯著那些不斷破裂又重生的氣泡出神。當年在政治部宣傳科，我寫過無數材料，卻從沒細致觀察過豆漿沸騰的樣子。退役時，不少戰友選擇安置，我卻打了自主擇業的報告。老旅長找我談話：“老蘇，以你的資歷，安置個崗位不難，真舍得？”

不是舍得，是明白戰場的轉移。就像當年從排長調任副指導員，從帶兵訓練到思想工作，看似“軟”了，實則是另一種攻堅。

點鹵是關鍵。石膏水緩緩流入豆漿，絮狀物開始凝結，像雪山上聚攏的云朵。這讓我想起在防空營任指導員時，有個城里兵不適應高原，半夜胸悶哭著想家。我陪他在營區散步，指給他看星空：“你看，在內地能看到這么密的星星嗎？咱們在這兒吃苦，是為了讓更多人能舒服地看星星。”后來他成了標兵，退伍時給我發短信：“指導員，您說的對，有些苦必須有人吃。”

豆腐在模具里壓實，上面蓋著木板，我找了本《軍事史》壓上去——這本厚書壓豆腐正合適。書是退役時帶的少數物品之一，扉頁上有老旅長的贈言：“戰場無疆，初心如磐。”

窗外，小區保潔李大姐正清掃落葉。我切了塊剛成型的熱豆腐，撒上白糖端出去。她推辭，我說：“自家做的，嘗嘗。”她兒子也在部隊，在南海。我們常聊部隊的事，她說我不像“官”，我說我本來就不是“官”，是兵。

回到廚房，豆腐已成型。用刀橫豎劃開，方方正正，像隊列里的士兵。老伴晨練回來，驚訝我真把豆腐做成了。她夾起一塊品嘗，點頭說：“比買的嫩。”

這大概就是我的“躺平”——不是癱著不動，而是換個姿勢站立。就像在高原，我們常說的“靜默執勤”，看似靜止，實則高度戒備。如今我的戰場從雪山轉移到廚房，從訓練場轉移到菜園，但那份把事做好的執念沒變。

當年帶兵，講究“看我的，跟我上”；現在過日子，是“看我的，我能行”。兩種狀態，同一種內核——認真活著，就是對生命最好的敬意。

豆腐端上餐桌，晨光正好。收音機里傳來早間新聞，遠處隱約響起學校的廣播體操音樂。這種被有些人稱為“躺平”的生活，在我看來，不過是把在部隊里練就的堅韌、細致、不服輸，用在了另一片天地。

就像這塊豆腐，看似普通，卻經歷了浸泡、磨碎、過濾、煮沸、壓制，才從黃豆蛻變成佳肴。人生的每一次轉變都不是退縮，而是以另一種方式進攻——進攻生活的庸常，進攻歲月的平淡，進攻那個可能變得懈怠的自己。

嘗一口豆腐，清甜滑嫩。真好，今天又打了個小勝仗。