菊影孤燈照重陽：從黛玉的菊花詩聊開去

作者：吳成

黛玉在重陽菊宴上寫下 “孤標傲世偕誰隱” 時，筆尖落的該是滿紙寒涼。

她詠菊的 “孤”，是竹影掃階塵不動的疏離；嘆菊的 “遲”，是錯過桃李爭春的不合時宜。

那些繞籬欹石的沉吟，對月噙香的吟詠，自不是單純詠物，卻把一顆不被理解的靈魂，妥帖藏進了菊花的褶皺里。

而旁人看她，大抵依然覺得是閨閣小姐的矯情。

賈府上下熱鬧非凡，她偏要對著菊花問 “一樣開花為底遲”，仿佛衣食無憂便該事事順遂，哪來那么多悲秋傷懷。

可孤寂從不是錦衣玉食能消解的 —— 就像寒夜里獨對一盞燈，滿屋陳設再精致，也暖不透心底的空。

黛玉的孤寂，是寄人籬下的小心翼翼，是靈魂無人共鳴的空曠，是明知 “金玉良緣” 在前，卻仍守著 “木石前盟” 的固執(zhí)。

這份感受，如人飲水，冷暖自知，外人眼里的 “無病呻吟”，卻是她日復一日的真切煎熬。

世人總是把精神層面的痛苦輕描淡寫。仿佛只有看得見的傷口才叫疼痛，心里的壓抑、靈魂的孤寂，都成了 “想太多”“太矯情”。

可這真的是絕對的偏見 —— 世界衛(wèi)生組織的數(shù)據(jù)顯示，全球每 20 秒就有一人因心理問題自殺，而長期處于孤獨、壓抑狀態(tài)的人，患抑郁癥的風險比常人高 3 倍，心血管疾病的發(fā)病率也會上升 29%。

那些被斥為 “矯情” 的情緒，從來不是虛無的臆想，而是神經(jīng)遞質(zhì)失衡時的生理警報，是靈魂發(fā)出的求救信號。

就像黛玉咳在絹帕上的血，看得見的是病，看不見的孤寂，才是更深的病灶。

今日九月初九，又逢重陽。

按易數(shù)，九九至陽，所以叫重陽，設為敬老節(jié)，我猜大概是“老陽生少陰”的講究。

和紅樓夢一樣，窗外或許也有菊花綻放，只是少了書里的詩酒風雅，多了些空巢老人的沉默。

他們的孤寂，和黛玉的很像，又很不一樣。

黛玉的孤寂帶著文人的浪漫，有幾分秋意的寒涼。

老人們的孤寂則藏在更瑣碎的日常里 —— 是清晨買完菜回家，推開門時沒有一句 “回來了”；是傍晚坐在沙發(fā)上，看著電視直到畫面變成雪花，也沒人換個臺；是重陽節(jié)想給子女打個電話，又怕打擾他們工作，手指在撥號鍵上懸了又懸。

這個，就是蒼涼了。

我們總說 “來日方長”，卻忘了老人的時光是按天算的。他們不是需要被 “社會關愛” 的符號，而是曾為我們遮風擋雨的父母、祖父母，是此刻正守著空房子，盼一句問候的普通人。或許不必做什么驚天動地的事，只是打個電話聽他們絮叨幾句家長里短，放假時回家陪他們吃頓熱飯，甚至只是微信上發(fā)一張自己的照片，告訴他們 “我很好”。

黛玉青春少女，她固然感覺孤寂，但她的菊花詩其實是有很多人想看懂的，而老人們的沉默，怕是只能繼續(xù)沉默。

這個重陽，別讓他們的孤寂了吧，也別讓他們像當年黛玉的詩一樣，只落得個 “矯情” 的評價。畢竟我們終將老去，今日對他們的溫柔，也是對未來自己的善待。