來源:滾動(dòng)播報(bào)
(來源:上觀新聞)
![]()
![]()
我們所處的世界,我們的日常生活方式,包括所使用的交通工具、通訊工具、玩具等,還有對(duì)話用語,幾乎是雷同的。整個(gè)地球好像變得越來越小,早就有人把地球說成了地球村。既然是一個(gè)村里的村民,互相交流,互相借鑒,現(xiàn)實(shí)生活就越來越趨同。是不是可以這樣講,世界現(xiàn)代化的過程,就是不斷消滅差別的過程,就是在朝著相同的方向演進(jìn),世界越是現(xiàn)代化,地球村里人類的生活越是同質(zhì)化。
然而,文學(xué)創(chuàng)作是求差的,是書寫差別的,沒有差別就沒有文學(xué)。文學(xué)創(chuàng)作講究個(gè)性化,塑造的是這一個(gè),抹掉了個(gè)性化,作品就成了人見人煩的大路貨。這事鬧的,文學(xué)創(chuàng)作是不是走到了窮途末路呢?是不是遇到了嚴(yán)重危機(jī)呢?真讓人有些撓頭。
![]()
別急別急,讓我想想。我想起來了,記得我在別的地方說過,文學(xué)創(chuàng)作,特別是小說創(chuàng)作,它的本質(zhì)是虛構(gòu)之物,是通過想象另造一個(gè)心靈世界。雖說它來源于現(xiàn)實(shí),但并不拘泥于現(xiàn)實(shí),和現(xiàn)實(shí)生活并不完全對(duì)應(yīng),更不是現(xiàn)實(shí)生活的照相、翻版和新聞化。它是虛實(shí)結(jié)合,虛實(shí)相生。或者說,它是以實(shí)寫虛,以虛寫實(shí),實(shí)中有虛,虛中有實(shí),在實(shí)的基礎(chǔ)上寫虛,在虛的大邏輯框架下充實(shí)。正如汪曾祺在評(píng)價(jià)林斤瀾短篇小說時(shí)的精辟概括:“實(shí)則虛之,虛則實(shí)之;有話則短,無話則長。”
客觀世界雖說有些雷同,因主觀的不同而不同,因思想的不同而不同,因抽象的不同而不同,也就是說,因虛的不同而不同。一幫作家朋友應(yīng)邀到同一個(gè)地方采風(fēng),看到的是同樣的山,同樣的水,同樣的樹,同樣的亭臺(tái)樓閣,而回頭寫出的文章卻各不相同。要是相同就糟了,文章無法集中發(fā)表,就辜負(fù)了邀請(qǐng)方的期望。好在每個(gè)作家各有各的眼光,各有各的想法,各有各的心性,他們?cè)诳词挛锏耐瑫r(shí),也找到了自己,找到了自己的內(nèi)心,使自己的內(nèi)心與所看到的事物建立了聯(lián)系,并一一打上自己心靈的烙印,寫出的東西才各有千秋。據(jù)說有人對(duì)采風(fēng)的說法提出過異議,認(rèn)為采風(fēng)無非是游山玩水,浮光掠影,不會(huì)有什么實(shí)質(zhì)性的收獲。我倒不這么認(rèn)為,我覺得采風(fēng)的說法挺好的,比采礦、采花、采蜜等都要好。這是因?yàn)椋瑒e的東西都是實(shí)的,風(fēng)卻是虛的。是呀,山是實(shí)的,繚繞在山間的白云是虛的,山的形狀因云彩變化的不同而不同。水是實(shí)的,鋪展在水面上的霧氣是虛的,水的形態(tài)因霧氣的裝飾變得多彩多姿。樹是實(shí)的,風(fēng)是虛的,樹欲靜而風(fēng)不止,樹葉的舞蹈總是隨著風(fēng)的強(qiáng)弱改變動(dòng)作。一年四季,春夏秋冬都有風(fēng),風(fēng)里有暖也有冷。地有四方,東西南北都來風(fēng),風(fēng)里有軟也有硬。樹是被動(dòng)的,風(fēng)是主動(dòng)的,風(fēng)不斷塑造著樹,也改變著樹。樹和風(fēng)的關(guān)系,就是實(shí)與虛的關(guān)系,從樹和風(fēng)的意義上說,虛的東西無處不在,無堅(jiān)不摧,是相當(dāng)厲害的。
關(guān)于小說創(chuàng)作中實(shí)與虛的關(guān)系,讓我最深受啟發(fā)的,是《紅樓夢(mèng)》第37回的“秋爽齋偶結(jié)海棠社,蘅蕪苑夜擬菊花題”,和第38回的“林瀟湘魁奪菊花詩,薛蘅蕪諷和螃蟹詠”。正當(dāng)寶玉每日在大觀園里光陰虛度、歲月空添的無聊之際,由探春讓丫頭翠墨送他一幅花箋,提議在園中仿效古人,“或豎詞壇,或開吟社,雖一時(shí)之偶興,遂成千古之佳談”。寶玉覺得探春的提議正合他的心意,立即拿著花箋,去秋爽齋找探春商議。寶玉來到探春所居住的秋爽齋一看,除了探春,寶釵、黛玉、迎春、惜春已先他一步到了那里。對(duì)于起社作詩之事,他們都很贊成,一拍即合。后到的李紈,毛遂自薦她要掌壇,當(dāng)詩社的社長。黛玉認(rèn)為,既然要成立詩社,他們就都是詩翁了,得把那些姐妹叔嫂的字樣改了才不俗,每人起一個(gè)雅號(hào)才好。黛玉的建議得到大家的一致響應(yīng),在一片歡聲笑語中,他們互贈(zèng)了雅號(hào)。黛玉叫“瀟湘妃子”,寶釵叫“蘅蕪君”,探春叫“秋爽居士”。她們還插科打諢,逗寶玉開心。寶釵調(diào)侃似的給寶玉起的別號(hào)叫“無事忙”,又送給寶玉一個(gè)號(hào)叫“富貴閑人”。寶玉笑道:“當(dāng)不起,當(dāng)不起!倒是隨你們混叫去吧。”真正作詩時(shí),寶玉使用的筆名是“怡紅公子”。
起了詩社,每人都有了雅號(hào),他們興猶未盡,當(dāng)即就要試筆。恰好,把寶玉尊稱為“父親大人”的賈蕓,剛剛給寶玉送到怡紅院兩盆上好的白海棠,他們索性以海棠為對(duì)象作起詩來。詠海棠之前,兩盆海棠花還在怡紅院里放著,他們都沒看到。迎春道,花兒還沒賞,倒先作起詩來。這時(shí)寶釵說了一段話,對(duì)寫作者來說特別耐人尋味,她說:“不過是白海棠,又何必定要見了才作。古人的詩賦,也不過都是寄興寓情耳,若都等見了才作,如今也沒這些詩了。”詩作得了,作為社長的“稻香老農(nóng)”李紈,對(duì)探春、寶釵、寶玉、黛玉等人的詩一一作了點(diǎn)評(píng),認(rèn)為瀟湘妃子的詩“風(fēng)流別致”,蘅蕪君的稿“含蓄渾厚”。對(duì)于誰的詩排第一,誰的詩居第二,他們的看法有所不同。寶玉更喜歡黛玉的詩。既然以海棠詩為開端,探春建議,詩社就叫海棠詩社。
![]()
電視劇《紅樓夢(mèng)》劇照
史湘云聽說大觀園成立了詩社,急得不得了。寶玉也認(rèn)為,詩社少了湘云可不行。他趕緊求了賈母,把湘云請(qǐng)到了大觀園。湘云興致勃勃,一到大觀園,就補(bǔ)寫了兩首海棠詩。眾人看一句,驚訝一句,都稱贊湘云寫得好。至晚,寶釵將湘云邀往蘅蕪苑去安歇。季節(jié)到了秋天,園內(nèi)菊花盛開,正是吃螃蟹賞桂花和菊花的好時(shí)節(jié)。湘云在與寶釵商議第二天作詩的事時(shí),問寶釵作菊花詩如何。寶釵認(rèn)為,作菊花詩倒是合景,只是前人作得太多了,恐怕落套。怎樣才能把舊的題材翻出新意呢?怎樣寫才能不落俗套呢?接下來的內(nèi)容,就涉及文學(xué)創(chuàng)作中實(shí)與虛的關(guān)系了。寶釵想了想,說:“有了,如今以菊花為賓,以人為主,竟擬出幾個(gè)題目來,都是兩個(gè)字,一個(gè)虛字,一個(gè)實(shí)字,實(shí)字使用菊字,虛字就用通用門的。”讓人嘆為觀止、頓開茅塞的是,寶釵和湘云用菊花一種實(shí)物,一唱一和,竟然湊出12個(gè)虛實(shí)結(jié)合的題目來。題目以時(shí)間為序,先后是《憶菊》《訪菊》《種菊》《對(duì)菊》《供菊》《詠菊》《畫菊》《問菊》《簪菊》《菊影》《菊夢(mèng)》《殘菊》。憑著寶釵和湘云的非凡才華,照這個(gè)思路虛擬下去,說不定還可以擬出若干個(gè)題目。因12題已構(gòu)成一打,就沒有再擬下去。它對(duì)我的啟迪是,我由此認(rèn)識(shí)到,實(shí)的東西如果是一元,虛的東西可以是多元;實(shí)的東西是不變,虛的東西是常變;實(shí)的東西是有限,虛的東西是無限。具體到小說創(chuàng)作而言,我們所寫的小說要做到多元,常變,無限,常寫常新,就要在虛的方面下足功夫,用虛寫之光照亮現(xiàn)實(shí)。
除了題目中的虛字,規(guī)定了詩作構(gòu)思的方向和內(nèi)容,每個(gè)詩人的天性和心性也是虛的,這種個(gè)性的虛,對(duì)詩作的獨(dú)特性,更是起著不可替代的、決定性的作用。我理解,一個(gè)人的天性是與生俱來,先天就有的。而一個(gè)人的心性的養(yǎng)成呢?則包含了這個(gè)人的經(jīng)歷、閱歷、成長、榮辱等復(fù)雜過程,增添了不少后天的成分。一個(gè)作者如果忠實(shí)于自己的天性和心性,始終不違背這兩種看似虛的卻強(qiáng)韌的人性,他寫出的作品才能自然而然地打上自己的烙印,貼上自己的標(biāo)簽,散發(fā)著自己的味道,閃耀著自己的光芒,在浩瀚的作品之海中顯示著經(jīng)久不衰的獨(dú)特存在。
再說大觀園里的菊花詩。在12個(gè)題目中,黛玉寫了三首,分別是《詠菊》《問菊》和《菊夢(mèng)》。負(fù)責(zé)評(píng)詩的李紈認(rèn)為,這三首詩首首都好,遂把這三首詩列為前三名。的確,三首詩里都有別出心裁的警句,如《詠菊》里“滿紙自憐題素怨,片言誰解訴秋心”;《問菊》里的“孤標(biāo)傲世偕誰隱?一樣花開為底遲”;《菊夢(mèng)》里的“醒時(shí)幽怨同誰訴?衰草寒煙無限情”等,都值得反復(fù)吟誦。黛玉所寫的菊花詩,跟她以前所寫的《葬花詞》《柳絮填詞》等詩的風(fēng)格是一以貫之,都充滿了自憐、幽怨和傷悲,讀來讓人神思邈遠(yuǎn),回味無窮。這是因?yàn)椋煊裨诰栈ㄖ姓业搅俗约海褪蔷眨站褪撬盏幕昃褪撬幕辏盏膲?mèng)就是她的夢(mèng),她與菊花已融為一體,做到了人菊合一,虛實(shí)一體。
當(dāng)然,寶釵、寶玉、湘云、探春的菊花詩也都作得很好,每一首詩都是自畫像,都是人物靈魂的延伸。寶釵的理性與圓通,寶玉的真誠與珍惜,湘云的豪爽與悲涼,探春的高遠(yuǎn)與無奈,都在菊花詩中得到了完美的體現(xiàn)。
我個(gè)人認(rèn)為,《紅樓夢(mèng)》里的菊花詩,不僅是我們中華文化的瑰寶,還是我們正確處理小說中實(shí)與虛關(guān)系的教科書。閑來想一想菊花詩,或許會(huì)使我們寫作的路子更寬一些,想象更豐富一些。
原標(biāo)題:《劉慶邦:小說創(chuàng)作本質(zhì)是虛構(gòu)之物,小說創(chuàng)作的不同在虛》
欄目主編:陸梅 文字編輯:何晶
來源:作者:劉慶邦
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.