失敗了叫堂哥，成功了就叫Giao哥？

誰憐行路人

這是最近一篇爆火的帖子。

49歲的堂哥死了，換來了互聯網上的一聲長嘆。

只有在死后，堂妹才愿意用一篇帖子來悼念堂哥。

但哪怕是悼念，我們依然可以看出堂妹對堂哥的鄙夷。

在堂妹心中，這個堂哥“好高騖遠”且“油嘴滑舌”，一輩子創業無數，卻從未成功，一輩子沒結婚沒孩子，到臨死前都還在拿著老父親的錢渾噩度日。

這樣的男人，在世俗的秤上是輕的。

他沒有美滿的家庭，成功的事業。作為家族的嫡子也沒有完成好帶領家族階級躍遷的任務，自然也就沒有蔭蔽過家族中的同輩和后輩。

于是他成了失敗的象征，一個死后被親人提起時都帶著嘆氣的名字。

然而，當這篇帖子在網絡上流傳開后，評論區卻出現了意料之外的回聲。

短短幾句話，讓堂哥的形象被徹底改寫。

隨著這條最高贊的評論，堂哥的故事也在網上爆火，被緬懷。

他死后雖然沒有獲得親人的理解與體諒。卻意外獲得了全體素未謀面的旁觀者們的共情。

他不再是那個被親人私下議論的“廢人”，而是變成了一個被命運反復碾壓、仍不肯低頭的普通人。

當然，發帖的堂妹也并非壞人與刻薄之人。

或許，在她成長的過程中，早就聽多了家族中其他人對堂哥“好高騖遠”的批判，也見多了堂哥在屢次創業失敗后靠父親養老金度日的窘迫。

她其實也不過是那一套舊有世俗標準的映照。

風塵未了，誰憐行路人。

天下英雄如過江之鯽，人中龍鳳尚且舉步維艱。

堂哥這三十年的努力與失敗，年輕的堂妹當然不會懂得，也暫時不會產生同情。

未被風口吹起的“豬”

在堂哥年輕時，“努力有用”這種信念幾乎是那個時代的共識。

那是一個“機會論”盛行的年代——互聯網剛興起，房地產暴漲，制造業外貿紅火，似乎只要敢拼，就能翻身。

那時的中國，處處是“機會”的傳說。

今天拿著全村人湊的學費走出大山，明天歸來的就是帶領全縣人走上巔峰的上市公司掌門。

從前是西湖邊普普通通的教書匠，僅靠一個靈感就能成為所有人仰望的全國首富。

過去在南方工地上搬磚蹬三輪的青年，敢憑一腔狠勁趕上制造業的浪潮，搖身一變就成了身家百億的實業家。

這些故事就這樣被媒體反復講述，成了那一代人的精神燃料。

那時的人們相信，只要努力，就能改變命運。

風從南方刮來，吹過互聯網、房地產、制造業，那才是一個人人都在追趕風口的年代。

1976年出生的堂哥，也是這樣被風吹動的人。

然而，人們在聽到那些“成功”的故事時，往往會忽視掉無數失敗者的存在。

一將功成萬骨枯，在每一個被神話的成功背后，都有成千上萬倒下的普通人。

在這個增長放緩的時代，我們學會了用“時代紅利”來解釋上一代的成功，仿佛那一切光輝都帶著某種歷史的必然性。

然而，人們往往忘記了，在每一個時代，所謂的成功者，都要踩著同時期無數失敗者的尸體走過。

我們早已淡忘那個年代的另一面：混亂的治安、動蕩的市場、脆弱的契約精神。

在法制尚未健全的營商環境里，“黑”與“灰”并不由得你選擇，而是生存的常態。

我們無法想象，那個賴昌星的財富神話與莫斯科火車大劫案并存的年代，一個人要憑怎樣的膽識與運氣，才能在欲望與危險之間全身而退。

那是一個需要膽識，也需要妥協的時代，一個稍有猶豫就會被碾碎的競技場。

我們同樣無法想象，那個年代的創業者在面對搖擺不定的經濟政策，時而收緊，時而放開的市場邊界時，該如何鼓起勇氣去闖一條并不明朗的路。

堂哥，顯然不是那個幸運兒。

他雖然跟隨時代的步伐屢次嘗試，但卻始終沒有當上風口的那頭“豬”。

騎士的回響

為什么又有這么多人為堂哥打抱不平。

因為現在人越來越清楚了：在這個時代，失敗不是一種罪。

過去三十年的高速發展，給無數中國人制造了一種幻覺：成功很容易，階級跨越也很容易。

只要你的城市開始建設，那么隨便一拆，幾百萬的財富就落入你手。

只要你的城市開始升值，那么再隨便一買，之前囤的商品房又能漲個數倍。

在知乎，年薪五十萬只是“普通水平”；小紅書上，三十萬彩禮也能被輕描淡寫地稱作“基本行情”。

在一個“風口”比天還大的年代。

互聯網的風、房地產的風、制造業的風，一陣接一陣地刮，讓人誤以為只要伸出手，就總能抓住屬于自己的那一陣。

可時代的風并不會平等的吹向每一個人。

有人在風口上騰空而起，自然就有人會被卷進漩渦。

當熱錢、資本和政策的紅利同時退潮時，人們才明白原來大家都是在裸泳。

雖然人們早已知道風口正在消失，但那種關于“階級跨越”的幻覺卻早已深入骨髓。

這一代人被太多成功故事喂養過，以至于哪怕現實已經變了，但是好多人的觀念仍舊滯留在黃金年代。

“成王敗寇”四個字，是中國人幾千年來刻在骨子里的底層邏輯。

你的個人評價是跟著你的成績走的。

在你成功之前，所有人都在議論你的“異類”；一旦你成功了，這些“異類”便會被重新定義為“獨特”。

當初泡泡瑪特的創始人王寧沒成功之前，投資人對他的評價都是：學歷平平、沒正經上過班、說話沒有感染力。

后來泡泡瑪特一炮而紅后，大家對他的評價又變成了：喜怒不形于色、沉穩、話不多、具有消費行業賽道創業者的優秀品質。

這種明顯的分界幾乎是所有成功者會面對的鐵律。

哪怕是以前整天嘩眾取寵的giao哥，在換上E300后，人們見他也要叫聲展亞鵬先生。

而堂哥，恰恰死在了那條分界線之前。

之所以堂哥的故事能在網上爆火，也是因為堂哥他并不是一個人。

堂哥代表的是無數普通家庭中努力的個體，在奮斗半生依然無果后，無奈的被時代遺忘、被現實裹挾的群像。

作為一個出身普通、沒資源、沒眼界的家族唯一嫡子，想要成功何其艱難。

為啥張亮和楊國福這兩家親戚，能同時在麻辣燙這單一賽道里成為巨無霸？

為啥庫迪咖啡和瑞幸咖啡是脫胎于同一團隊？

為啥海外商幫大多都來自福建和溫州？

本質上還是因為他們踩在了“有人試過并成功”的路徑上。

于是后來者只要復制模式，自然就能順著那條已經被開辟的道路走下去。

換句話說，他們的起點就是別人拼盡全力換來的“終點”。

而像堂哥一樣的普通人們，卻必須一邊摸索、一邊交學費，在一條沒人證明過的道路上，孤身探路。

這其中的艱難，發帖的堂妹但凡看兩集大劉的便利店創業連麥就知道了。

而堂哥這樣的沖動嘗試，竟然持續了近三十年。

他就像是堂吉柯德一樣，總是向著世人眼里的風車，孤身策馬而去。

塞萬提斯當年之所以創作出堂吉柯德，正是因為這種稀缺。堂吉柯德身披破舊的盔甲，卻仍相信世界值得被拯救。

而堂哥因為堂妹短短的一篇“悼念帖”，也讓人們看到了這如“堂吉訶德”般的精神。

如今因為種種社會思潮的變化，我們逐漸接受了階級固化的事實。

可也正因為如此，我們才會在堂哥身上重新看見“自由意志”的幻光。

堂哥的死，像是一面鏡子，照出了在經濟下行中仍懷念理想主義的我們。

大眾熱愛堂哥的故事，本質也是源于此，我們仿佛回到了堂吉訶德的時代。

騎士或許已經消失，但是騎士小說依舊盛行。

↓評論區的@元寶一開口，我被聊破防了↓

↓被扎克伯格坑慘了的哈佛高富帥兄弟，在幣圈涅槃重生↓

設計/視覺 Lvv