文︱關(guān)品方
筆者最近重看2019年央視推出的電視連續(xù)劇《覺(jué)醒年代》,十分佩服其制作的認(rèn)真嚴(yán)謹(jǐn)態(tài)度,水平極高。6年后重看,仍感震撼。于和偉、吳彥祖的演技,簡(jiǎn)直嘆為觀止,重現(xiàn)陳獨(dú)秀和胡適之這兩位新文化運(yùn)動(dòng)旗手當(dāng)年的互動(dòng)往來(lái)。其他角色不論戲份多少,都演技精湛、恰如其分。中華民族的覺(jué)醒,經(jīng)過(guò)1894至1919共25年的胎動(dòng)后,從“五四運(yùn)動(dòng)”開始,終于誕生。
筆者的讀書會(huì)朋友最近聚焦毛主席對(duì)胡適的評(píng)價(jià),引發(fā)熱烈討論。筆者認(rèn)為,隨著時(shí)代和政治的變化,應(yīng)客觀地如實(shí)分析。
![]()
毛主席在青年時(shí)期非常佩服胡適的文章,視其為楷模。1918年,毛主席(25歲)閱讀胡適(27歲)在《新青年》發(fā)表的文章,在北京大學(xué)旁聽胡適的講課,也拜訪過(guò)胡適、請(qǐng)教他學(xué)術(shù)和人生問(wèn)題。1919年,毛主席在湖南創(chuàng)辦《湘江評(píng)論》時(shí),將胡適主張的實(shí)驗(yàn)主義歸入新思潮陣營(yíng),極力推崇。
隨著《覺(jué)醒年代》各類思潮的涌現(xiàn),毛主席逐漸轉(zhuǎn)向馬克思主義后,與胡適的政治立場(chǎng)呈現(xiàn)分歧。1923年,毛主席在《外力、軍閥與革命》一文中,將胡適歸入“非革命的民主派”,認(rèn)為他主張改良而非革命(但仍屬于民主派陣營(yíng))。
抗戰(zhàn)時(shí)期,盡管政治立場(chǎng)不同,毛主席仍多次引用胡適在新文化運(yùn)動(dòng)中的名言,并在1945年延安會(huì)見傅斯年(當(dāng)年的北大學(xué)生)時(shí),請(qǐng)傅斯年代他向胡適問(wèn)好,對(duì)胡適在文化領(lǐng)域的貢獻(xiàn)高度認(rèn)可。
隨著國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā),胡適支持蔣介石和國(guó)民黨,毛主席對(duì)他持指責(zé)態(tài)度。1949年,胡適被列入戰(zhàn)犯名單之中。毛主席在《丟掉幻想,準(zhǔn)備斗爭(zhēng)》中公開點(diǎn)名批評(píng)他。
即使如此,毛主席仍一以貫之承認(rèn)胡適在新文化運(yùn)動(dòng)中的貢獻(xiàn)。1956年,毛主席在政協(xié)宴會(huì)上表示:胡適“有功于新文化運(yùn)動(dòng),不能一筆抹殺,應(yīng)當(dāng)實(shí)事求是”。他對(duì)胡適的評(píng)價(jià)有早期的推崇、中期的指責(zé)和后期的批判,但始終承認(rèn)他在文化領(lǐng)域的劃時(shí)代貢獻(xiàn)。
![]()
根據(jù)歷史記載的公開資料,毛主席與胡適有過(guò)兩次“正式會(huì)面”,分別在1918年(北平)和1945年(重慶)。
1918年北大時(shí)期,毛主席在北大圖書館工作期間,多次旁聽胡適的哲學(xué)與文學(xué)課程;通過(guò)楊昌濟(jì)的引薦,曾到胡適家中做客,就新文化運(yùn)動(dòng)、社會(huì)改革等話題交流。胡適后來(lái)對(duì)毛澤東的《湘江評(píng)論》給予公開支持,稱贊毛主席的文章“眼光遠(yuǎn)大,議論痛快”。
1945年重慶國(guó)共和平談判期間,8月30日胡適(54歲)以學(xué)者身份參加國(guó)民政府的招待會(huì),與毛主席(52歲)短暫會(huì)面。席間胡適建議中共仿效英國(guó)工黨通過(guò)議會(huì)斗爭(zhēng)取得政權(quán)。毛主席回應(yīng),認(rèn)為需要先解決工農(nóng)武裝問(wèn)題。此次會(huì)面被美國(guó)《時(shí)代》周刊專題報(bào)道,指出雙方立場(chǎng)差異明顯,但對(duì)話保持禮節(jié)和包容。
他們兩人的其他接觸,只有兩次通信。1920年,毛主席致函胡適、請(qǐng)教湖南革命問(wèn)題。1948年北平解放前夕,毛主席托人邀請(qǐng)胡適擔(dān)任北京圖書館館長(zhǎng),但被婉拒。
今天,胡適逝世已63年。他在中國(guó)思想界、教育界和文化界的巨大影響力仍舉足輕重,不可忽視。如何評(píng)價(jià)胡適之?怎樣把他放在合適的位置?
胡適(1891至1962,享年71歲)是中國(guó)近代史上極具爭(zhēng)議卻又影響深遠(yuǎn)的思想家、學(xué)者和社會(huì)活動(dòng)家。對(duì)他的評(píng)價(jià)因時(shí)代、立場(chǎng)和觀點(diǎn)的不同、在肯定與否定之間,容易呈現(xiàn)兩極分化。這樣簡(jiǎn)單的二分法,筆者絕對(duì)不敢茍同。
胡適是新文化運(yùn)動(dòng)的旗手,白話文運(yùn)動(dòng)的倡導(dǎo)者,提出“文學(xué)改良芻議”,推動(dòng)白話文取代文言文,奠定了現(xiàn)代漢語(yǔ)的基礎(chǔ)。他的《嘗試集》是中國(guó)第一部白話詩(shī)集,開創(chuàng)了文學(xué)新范式。他的名言:“大膽假設(shè),小心求證”,成為現(xiàn)代學(xué)術(shù)研究方法的基石。他是思想啟蒙家,倡導(dǎo)民主與科學(xué),主張個(gè)性解放、民主自由和科學(xué)理性,反對(duì)封建禮教、專制霸權(quán)和固步自封;他的言論影響了新一代青年知識(shí)分子。他的思想為“五四運(yùn)動(dòng)”提供了理論支持。他是學(xué)術(shù)開拓者,在哲學(xué)、史學(xué)、紅學(xué)等領(lǐng)域均有建樹。《中國(guó)哲學(xué)史大綱》打破了傳統(tǒng)經(jīng)學(xué)的框架,首次用現(xiàn)代學(xué)術(shù)方法梳理中國(guó)哲學(xué)史。
他具國(guó)際影響力,抗戰(zhàn)期間出任駐美大使,積極爭(zhēng)取國(guó)際援助中國(guó)抗日,展現(xiàn)知識(shí)分子的愛(ài)國(guó)擔(dān)當(dāng)。
![]()
胡適的政治立場(chǎng),從階級(jí)分析的角度看,他代表愛(ài)國(guó)資產(chǎn)階級(jí)的利益,反對(duì)暴力革命,主張漸進(jìn)改良。他在新文化運(yùn)動(dòng)后期與馬克思主義者陳獨(dú)秀和李大釗爆發(fā)“問(wèn)題與主義”的論戰(zhàn)。他批評(píng)國(guó)民黨的獨(dú)裁政治,堅(jiān)持人權(quán)和自由,反對(duì)蔣介石的專政(但不徹底),與蔣介石政權(quán)的關(guān)系復(fù)雜,維護(hù)保守集團(tuán)的既得利益,是典型的妥協(xié)態(tài)度。他又過(guò)度推崇西方文明,早期提出“全盤西化”,后來(lái)改為“充分世界化”;相對(duì)而言,他對(duì)中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的價(jià)值未充分重視。他面對(duì)強(qiáng)權(quán)霸凌,有其軟弱的一面;抗戰(zhàn)初期曾主張對(duì)日妥協(xié),認(rèn)為“和比戰(zhàn)難”,引發(fā)“投降主義”質(zhì)疑。他因?yàn)樯娅C太廣,學(xué)術(shù)成就有局限性;《嘗試集》藝術(shù)性不足,對(duì)紅樓夢(mèng)的研究只是淺嘗輒止,《中國(guó)哲學(xué)史大綱》只有上冊(cè),思想深度不及同時(shí)代魯迅、梁?jiǎn)⒊㈥愐〉鹊钐眉?jí)人物。筆者這樣評(píng)價(jià)胡適認(rèn)為恰當(dāng),當(dāng)然可以討論。
1949年后,胡適長(zhǎng)期被批評(píng)為“資產(chǎn)階級(jí)唯心主義代表”;改革開放后對(duì)他重新評(píng)價(jià),肯定其文化貢獻(xiàn)。筆者個(gè)人認(rèn)為,對(duì)這位歷史人物的評(píng)價(jià)不可以三言兩語(yǔ)輕易下結(jié)論,隨著時(shí)間推移和時(shí)代進(jìn)展,對(duì)他的評(píng)價(jià)重點(diǎn)會(huì)有所不同。“國(guó)之重器”級(jí)別的歷史人物,大都如此。梁?jiǎn)⒊秃m,從他們對(duì)中華民族在文化上的《覺(jué)醒年代》繼往開來(lái)的承先啟后的貢獻(xiàn)的角度看,是上世紀(jì)筆者最敬佩的兩大學(xué)人。
毛主席評(píng)價(jià)胡適,認(rèn)為新文化運(yùn)動(dòng)他是有功勞的,不能一筆抹殺。胡適被國(guó)民黨部分老朽抨擊為“文化買辦”。自由派知識(shí)分子視胡適為民權(quán)先驅(qū);余英時(shí)稱其為啟蒙式人物,梁實(shí)秋贊他有溫而厲的品格。周策縱和唐德剛對(duì)胡適的評(píng)價(jià)極為翔實(shí),更應(yīng)重視。
筆者人微言輕,認(rèn)為胡適兼具進(jìn)步性和局限性。他推動(dòng)現(xiàn)代中國(guó)思想解放與學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)型,倡導(dǎo)理性、自由、容忍與寬大。他的階級(jí)站位、政治選擇與文化主張,存在時(shí)代的局限性。因此,評(píng)價(jià)胡適需避免非黑即白的立場(chǎng),要將其置于歷史的氛圍和發(fā)言的語(yǔ)境中,既承認(rèn)其開風(fēng)氣之先的貢獻(xiàn),也正視其折腰于強(qiáng)權(quán)的軟弱。筆者的個(gè)人看法是,如何待見胡適,本質(zhì)上是社會(huì)觀念和貧富水位的標(biāo)尺;政治立場(chǎng)上,胡適因?yàn)樯钍芏磐膶?shí)用主義影響,不太相信追求社會(huì)平等的共產(chǎn)主義理想。
結(jié)合胡適的歷史爭(zhēng)議與學(xué)術(shù)影響,對(duì)胡適持肯定態(tài)度的,強(qiáng)調(diào)他對(duì)新文化運(yùn)動(dòng)、倡導(dǎo)白話文與文學(xué)革命、推動(dòng)現(xiàn)代學(xué)術(shù)方法的貢獻(xiàn),開風(fēng)氣之先。他的治學(xué)精神、勤謹(jǐn)和緩的治學(xué)態(tài)度,至今仍被部分考據(jù)學(xué)者推崇,影響深遠(yuǎn)。對(duì)胡適持批判態(tài)度的,主要是政治立場(chǎng)爭(zhēng)議。抗戰(zhàn)初期,他主張“和平解決”東北問(wèn)題,有“投降主義”之嫌,一度跌近種族主義模糊化的邊緣,不太相信中國(guó)最終竟會(huì)取得抗戰(zhàn)勝利。他學(xué)術(shù)上有局限性,研究中國(guó)文化和歷史,終其一生只停留在整理國(guó)故的層面,缺乏系統(tǒng)性理論建構(gòu),墮進(jìn)“方法論”的窠臼,沒(méi)有錢穆倡導(dǎo)的對(duì)本國(guó)文化歷史的溫情與敬意;說(shuō)得極端一點(diǎn),沒(méi)有站穩(wěn)國(guó)家民族立場(chǎng)。
新中國(guó)的頭30年,國(guó)內(nèi)對(duì)胡適的主流評(píng)價(jià)以批判為主,強(qiáng)調(diào)其“資產(chǎn)階級(jí)主觀唯心主義”傾向;改革開放后逐步承認(rèn)其新文化運(yùn)動(dòng)貢獻(xiàn),但對(duì)其政治立場(chǎng)持審慎態(tài)度,避免矯枉過(guò)正。現(xiàn)時(shí)國(guó)內(nèi)一些知識(shí)分子掀起小型“胡適熱”,部分信奉自由派的學(xué)者將其符號(hào)化為“容忍與自由”的代表,筆者認(rèn)為不應(yīng)過(guò)度美化,應(yīng)該在大義的立場(chǎng)上如實(shí)地批評(píng)胡適代表富裕階層的觀點(diǎn)以及夸大功利現(xiàn)實(shí)的方法。
胡適的治學(xué)方法論,一方面要肯定他在跨學(xué)科研究(禪宗史、紅樓夢(mèng)考據(jù))的開創(chuàng)性方法,另一方面要批評(píng)其傾情于西化、對(duì)中華傳統(tǒng)文明的割裂。
季羨林溫柔敦厚、以“仁者”形象描述胡適,意圖平衡政治與學(xué)術(shù);筆者個(gè)人認(rèn)為不必。應(yīng)該讓政治歸政治、學(xué)術(shù)歸學(xué)術(shù)。李敖這樣評(píng)價(jià)胡適:“如果我們盼他熱情多于理智、傻勁近于俠義,那我們一定會(huì)失望的。“筆者認(rèn)為他有委曲求全的和稀泥傾向,顯示出他是一個(gè)自由主義的右派、一個(gè)保守的自由主義者。
胡適“自由與容忍”的觀點(diǎn),和當(dāng)代社會(huì)主義核心價(jià)值觀的自由與和諧暗暗吻合,今天看來(lái)頗有啟發(fā)意義。當(dāng)年他處在20世紀(jì)20年代的中國(guó),內(nèi)憂外患風(fēng)雨飄搖,社會(huì)重心已失,民族前途堪虞。改良主義或適用于治世,但搬到當(dāng)年中國(guó)的亂世、如不是有意誤導(dǎo),就是書生氣十足。
當(dāng)代中國(guó)社會(huì)主義核心價(jià)值觀在國(guó)家、社會(huì)和公民三個(gè)層面的12個(gè)方面和24個(gè)字,是全體人民共同的價(jià)值追求,是當(dāng)代中國(guó)精神的集中體現(xiàn),是凝聚中國(guó)力量的思想道德基礎(chǔ);它包括了胡適倡議的自由和容忍,而且內(nèi)涵更深更寬更廣。這是覺(jué)醒年代過(guò)去百年來(lái)的深化演進(jìn),絕對(duì)不是胡適時(shí)代的卷土重來(lái)。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.