![]()
文:難得叔
▌今天是俄烏戰爭第1341天
這是一個冰冷的數字,背后是無數個被撕裂的日夜。在2025年10月的這個深秋,硝煙依舊彌漫在烏克蘭的土地上。昨天,莫斯科附近的謝爾普霍夫油庫燃起大火,那是來自遠方的反擊。而在烏克蘭東部,戰況正陷入最殘酷的絞殺。
毛子方面傳來了“捷報”。
他們的總參謀長說包圍了烏軍31個營級部隊。他們的玻尿酸總統對記者宣布,在庫皮揚斯克和波克羅夫斯克兩個方向,分別包圍了大約5000和5500名烏克蘭軍人。
消息傳開,黃皮鵝們一片歡騰,仿佛勝利已經唾手可得。
但是,澤連斯基站出來,直截了當地否認了這一切。他說,這是毛子的謊言,是為了制造他們正在獲勝的印象,是說給特定對象聽的故事。
我相信澤連斯基的話。
這不是出于盲目的站隊,而是基于最基本的邏輯和過去近三年半時間里我們看到的無數事實。
想一想,如果波克羅夫斯克真的被上萬烏軍主力被圍,如果戰況真的如此絕望,那么玻尿酸何必還要下達一個“必須在11月中旬之前占領波克羅夫斯克”的死命令?
對于一個已經被緊緊包圍、即將被吃掉的獵物,需要如此急切地設定一個日期嗎?這更像是對著進展緩慢的部隊,揮舞起的鞭子。
再看細節。關于波克羅夫斯克被包圍的說法,在過去一年里已經出現過不止一次。
一年前,就有類似的消息流傳,但那座城市至今仍在烏克蘭手中。在庫皮揚斯克,戰線的推移是緩慢而血腥的,烏軍在試圖切斷市內毛子軍的后路,毛子軍則在居民區和大學里進行滲透。這是一種典型的urban warfare,是逐屋逐巷的爭奪,而非干凈利落的圍殲戰。
烏克蘭武裝部隊總參謀部在公布昨日戰果時,配上了一段意味深長的話:“有時候人們不想聽到真相,是因為不想自己的幻想破滅。”
![]()
這句話,說得一針見血。它戳破的,不僅是克里姆林宮營造的無敵幻象,也是世界上所有不愿面對現實、依舊對侵略者抱有不切實際幻想的人的心理。
戰爭是殘酷的數學,也是意志的較量,但首先,它需要建立在事實的基礎上。
當我們把目光從宏大的戰線和數字上移開,投向那些被戰火蹂躪的個體時,戰爭的真相才以最刺痛的方式顯現出來。
在赫爾松的安東諾夫卡村,一位84歲的老人,洛拉,死在了毛子無人機的爆炸物下。她不是士兵,她只是一個放不下自己二十多只山羊的普通老婦人。村里的牧羊人都已被之前的襲擊殺害,她因為對動物的責任感,選擇留在了家里。直到一枚冰冷的炸彈落下,終結了她的生命,也終結了她對那群山羊的牽掛。
![]()
這就是戰爭。它不只是地圖上的箭頭和包圍圈里的數字。它是一個84歲老婦在照料山羊時突如其來的死亡,是志愿者安德烈·佩圖霍夫報告這條消息時的沉重,是美國記者扎琳娜·扎布里斯基鏡頭里那位老人曾經鮮活的面容。洛拉的生命,無法用任何戰略價值來衡量,她的逝去,是這場戰爭無法辯駁的罪惡注腳。
在國際上,博弈也在繼續。捷克總統彼得·帕維爾的講話擲地有聲。他說,毛子是自由歐洲的頭號敵人,“如果烏克蘭垮臺,我們都會垮臺”。
![]()
他指出,這是一個“一勞永逸消除這一威脅的獨特時代”,幫助烏克蘭獲勝,是“我們有生之年能看到的最好的投資”。這番話,超越了短期的利益算計,直指這場戰爭對全球秩序的根本性影響。
是的,維護弱國的生存權利,是二戰后世界秩序的核心思想和原則。正是因為試圖擺脫野蠻的帝國爭霸和弱肉強食的叢林法則,人類才建立了以聯合國為核心的體系,盡管不完美,但它代表了走向和平與發展的努力。對烏克蘭的侵略,正是對這個秩序根基的動搖。如果強權可以肆意吞并鄰國而不受懲罰,那么世界將滑向一個更加動蕩、更加危險的未來。我們每一個人,都無法在這樣的未來中獨善其身。
![]()
與此同時,毛子的經濟正在承受壓力。美國財長貝森特指出,毛子的戰時經濟增長幾乎為零,通脹率已超過20%。制裁的目標是掐斷毛子戰爭機器的資金來源,迫使其回到談判桌前。雖然過程是漫長而曲折的,但壓力是持續存在的。
另一邊,美國軍工企業未能完成對烏軍火訂單,被法院判決退款,這也暴露出援助體系內部可能存在的一些問題和不盡如人意的環節。
在德國,安全部隊擊斃了一名威脅在中餐館發動恐怖襲擊的毛子人。這個人有犯罪記錄,有心理問題,他的行為是孤立的瘋狂,還是某種氛圍下的產物?我們不得而知。但這提醒我們,戰爭的毒液有時會以意想不到的方式,在遠離前線的地方滲出。
回到頓巴斯的前線。關于包圍的消息喧囂塵土,但真實的戰場是沉默而堅韌的。那些被宣稱“被包圍”的烏克蘭士兵,他們此刻在想什么?
他們可能守在波克羅夫斯克市區的廢墟里,聽著不遠處闖入城內的兩百名毛子軍士兵引發的槍聲,努力穩定著局勢。他們可能潛伏在庫皮揚斯克北部的森林種植園,向著金德拉希夫卡的方向一步步推進,試圖為被滲透的市中心解圍。
他們的每一天,都是與死亡為鄰的24小時。他們的堅守,不僅僅是為了守住一條戰線,更是為了守住他們的家園,以及他們所代表的那種“小國生存的權利”。
美國前總統林肯說過一句名言:“你可以在所有的時間欺騙一部分人,也可以在一段時間欺騙所有的人,但你不可能在所有的時間欺騙所有的人。”
毛子的宣傳機器很強大,它可以在任何時刻制造出勝利在望的幻象,可以蒙蔽一部分人的眼睛。但是,時間會沖刷掉所有的謊言。
![]()
洛拉老人的血是真的,烏克蘭士兵在戰壕里度過的1341個日夜是真的,捷克總統對歐洲命運的憂慮是真的,全球所有期盼和平、反對侵略的人們的愿望也是真的。
這場戰爭,我們見證了太多的謊言與真相的搏斗,見證了太多的生命在宏大的敘事下被輕描淡寫地抹去。當我們為烏克蘭的每一次遠程打擊喝彩,為前線的每一點推進鼓舞時,我們支持的,不僅僅是烏克蘭這個國家。我們支持的,是真相對抗謊言的勇氣,是生命對抗毀滅的尊嚴,是規則對抗野蠻的希望。
文章寫到這里,心情沉重。我知道,我的文字無法阻止戰火,也無法讓洛拉老人復活。但我依然要寫,要盡我所能地把這些碎片拼湊起來,呈現給您。因為關注本身,就是一種力量。讓更多人看到,讓真相傳播得更遠,就是在為正義的一方增添一塊基石。
這場戰爭還在繼續,每一天都無比漫長。對于烏克蘭土地上的人們來說,他們需要的不是我們遙遠的同情,而是持續的關注和實實在在的支持。
他們的戰斗,也是為了我們所有人所珍視的那個更加安全、更有秩序的世界。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.