越野跑者阿卜的Vanlife人生

印象中，崇禮的冬季因滑雪盛名遠(yuǎn)揚(yáng)，卻容易忽略這里在暑期也是一處避暑勝地。沿著太武滑雪小鎮(zhèn)的車水馬龍一路深入，直到度假酒店居住區(qū)的邊緣，車流逐漸稀落，喧囂被拋在身后。接近玉石梁腳下，一輛白色的廂式貨車旁邊，阿卜正撐起一頂露營(yíng)天幕?！澳銈儊砹??！彼ь^與我們打了個(gè)招呼，笑意一閃，又繼續(xù)將地釘敲進(jìn)土里。

崇禮剛?cè)肭?，氣溫便落?5℃上下。天晴時(shí)紫外線比較強(qiáng)，風(fēng)雨一來就立刻進(jìn)入打冷戰(zhàn)模式。這頂天幕，是阿卜特意為朋友支起的遮蔽。還有一大塊羊肉和新鮮蒜苔，這是阿卜準(zhǔn)備為我們烹飪的家庭風(fēng)味菜。

阿卜沒有刻意收拾造型，微卷的頭發(fā)隨意在腦后束成發(fā)髻，速干短袖與短褲配著一雙拖鞋，在營(yíng)地前后忙著。然而濃密的眉毛、深邃的眼神、小麥色的肌膚與結(jié)實(shí)的身形，已是極具辨識(shí)度的標(biāo)記。

阿卜，全名阿卜杜拉·阿卜杜熱合曼，來自新疆烏魯木齊。兩年前，他為了越野跑訓(xùn)練，離開城市，搬進(jìn)崇禮的山林，這輛白色依維柯便是他的家。車中棲居，山上奔跑，這絕對(duì)不是越野跑者們典型的生活方式，卻是阿卜深思熟慮、深切熱愛的日子。

午餐時(shí)間，羊肉炒蒜苔被端上桌，用“皮牙子”和“辣皮子”爆香過后，這道菜吃出了大盤雞的滋味。置身于崇山之中，眼前是崇禮的綠，口中是烏魯木齊的香，此刻的愜意顯得那么順理成章。

撰文｜開開

編輯｜谷子

設(shè)計(jì)｜天宇

圖片來源｜戶外探險(xiǎn) OUTDOOR

· 本文為《戶外探險(xiǎn)》原創(chuàng)內(nèi)容 ·

· 刊載于《戶外探險(xiǎn)》雜志2025年9月刊 ·

OUTDOOR

01

從健身房到山野奔向純粹的喜歡

在越野跑進(jìn)入他的生活之前，阿卜的運(yùn)動(dòng)足跡大多停留在室內(nèi)。從中學(xué)時(shí)期開始，阿卜就跟著長(zhǎng)輩學(xué)做力量訓(xùn)練，模仿著他們舉鐵、推杠，以健美的目的，把身體一點(diǎn)點(diǎn)練得更強(qiáng)壯。直到2019年，他第一次踏上三峰越野賽的賽道，這才讓他的運(yùn)動(dòng)軌跡徹底拐了一個(gè)彎。

那正是北京的隆冬12月，大覺寺背靠的鷲峰，雪地冰面與坡道交織。沒有接觸過任何越野跑訓(xùn)練，阿卜只憑著健身打下的體能底子一路硬闖。出人意料地，他在雪地里跑得酣暢淋漓，最終以3小時(shí)30分完賽——對(duì)于初次參賽的新手，這已足夠驚艷。但更深的收獲來自內(nèi)心：那種在山里呼吸、奔跑的狀態(tài)，讓阿卜立刻意識(shí)到“原來我喜歡在山里跑”——說不清具體哪里好，就是“純粹的喜歡”。

熱愛的門縫被推開，阿卜一個(gè)猛子扎了進(jìn)去。他開始主動(dòng)搜集比賽信息，琢磨越野跑文化與訓(xùn)練方法。與很多愛好者不同，他既不盲目地埋頭狂跑，也不依賴教練指導(dǎo)，而是依托自己體育教育的學(xué)習(xí)背景，相信運(yùn)動(dòng)表現(xiàn)必須有堅(jiān)實(shí)的理論支撐。人體結(jié)構(gòu)、運(yùn)動(dòng)健康、營(yíng)養(yǎng)補(bǔ)充，他都逐一鉆研，并將這些知識(shí)融入訓(xùn)練方法。很長(zhǎng)一段時(shí)間里，他既是跑者，也是自己的教練——制定周期化訓(xùn)練計(jì)劃，分配強(qiáng)度與恢復(fù)，細(xì)致分析每一次訓(xùn)練的數(shù)據(jù)與感受。

即便如此，越野跑的本質(zhì)依舊是挑戰(zhàn)與未知的疊加。天氣、地形、身體狀態(tài)、臨場(chǎng)情緒——任何一個(gè)細(xì)節(jié)，都足以改變終點(diǎn)的模樣。

2022年的崇禮168百公里越野賽，是阿卜記憶最深刻的一場(chǎng)比賽。雨從午后悄然落下，天色愈發(fā)陰沉，路面泥濘，霧氣在山間翻涌。那時(shí)的他經(jīng)驗(yàn)尚淺，腳下只是一雙路跑鞋，顯然難以應(yīng)對(duì)這樣的路況。

“那天的路又濕又滑，而且全是斜面道路。”阿卜回憶，“我穿著路跑鞋，每一步都得小心翼翼，可即便這樣，我每跑一會(huì)兒就會(huì)滑倒在路上，短短幾公里，我?guī)缀跏恰九九尽厮ぶ^來的。”濕滑坡路之后，賽道進(jìn)入幾乎垂直爬升的路段，這更是走一步退兩步的升級(jí)難度。為了避免滑落，阿卜雙手不得不死死攀住荊棘，直到被滿手的細(xì)刺扎得生疼，才終于抵達(dá)山頂。

“越野跑本身就是極限運(yùn)動(dòng)。既然選擇了它，就要接受它的全部考驗(yàn)?！卑⒉方忉屨f。他早已接受艱難是必然的事實(shí)，但挑戰(zhàn)總是難以預(yù)料，當(dāng)身體和意志被摧殘，人難免會(huì)崩潰、動(dòng)搖，會(huì)產(chǎn)生放棄的念頭。每到這種時(shí)候，他總會(huì)聽到心里的聲音：“阿卜，你能做到，你可以繼續(xù)下去。”正是這句話，讓他不曾停下腳步。

那是一次徹底的消耗，也是一場(chǎng)由雨水、泥土與荊棘共同完成的洗禮。17小時(shí)50分鐘后，阿卜帶著滿身的疲憊和傷痕沖過終點(diǎn)，比去年同一場(chǎng)賽事縮短了近半小時(shí)。這不僅是成績(jī)上的進(jìn)步，更像是與山野達(dá)成的一次和解。

越野跑帶給阿卜的面孔，并不總是如此嚴(yán)峻，它時(shí)常贈(zèng)予他另一種截然不同的極致體驗(yàn)“心流”。那是一種身體與意識(shí)完全契合的狀態(tài)，反應(yīng)敏銳到極限，能量像泉水般源源涌出?！熬褪悄欠N特別有勁兒的感覺，覺得自己還能再干！吃什么都能消耗掉，上坡不累、腿不酸，下坡還能飛快?！卑⒉沸χ稳?。

在這樣的狀態(tài)里，每一次呼吸都穩(wěn)定而輕盈，每一步都精準(zhǔn)落地。在逐漸加速的后半程里，阿卜一個(gè)接一個(gè)地超越對(duì)手，每超過一個(gè)人，他甚至?xí)p拍對(duì)方肩膀，笑著說句“加油”，再悠然地完成超越——是一種禮貌，也像是調(diào)皮的心理戰(zhàn)。“對(duì)方一看就會(huì)覺得：完了！這個(gè)人狀態(tài)這么好，我肯定追不上了哈哈哈！”阿卜笑得很坦率：“但那個(gè)時(shí)候我是真的很快樂，很輕松，不是裝出來的！”

奔跑時(shí)山間的空氣，像是能帶走體內(nèi)的疲憊，進(jìn)入心流中的阿卜，每一步都像踩在空氣般輕盈，起伏的山脊仿佛成了身體的延伸——他仿佛與山融為一體。

OUTDOOR

02

把家搬到車?yán)? 把車開進(jìn)山里

崇禮，是地圖上因冬奧會(huì)被更多人記住的名字。這里四季分明，空氣稀薄清新，海拔穩(wěn)定在1300～2100米之間，土路、碎石路、技術(shù)型路面一應(yīng)俱全。自從接觸越野跑，阿卜對(duì)崇禮的好感就不斷累積，這里是他心中的理想訓(xùn)練場(chǎng)。只是很長(zhǎng)一段時(shí)間，這份憧憬停留在想象里。

直到2024年，工作變動(dòng)讓他重新審視生活。“我那時(shí)候覺得，在北京已經(jīng)沒有理由再待下去了?！彼_始認(rèn)真想：如果可以按自己的意愿去生活，該去哪里？答案呼之欲出：崇禮。

“作決定之前，人總會(huì)經(jīng)歷一段心理建設(shè)?！卑⒉氛f，“這個(gè)過程可能很長(zhǎng)，但真正下定決心，就在一瞬間。”2024年5月，他從北京搬到崇禮，清空房子，把全部生活壓縮進(jìn)一輛廂式貨車，沿著盤山公路駛向海拔1700米的山谷。

“在這里生活，訓(xùn)練太方便了！”為了成為更優(yōu)秀的越野跑者，阿卜將生活完全交給山林與訓(xùn)練表。訓(xùn)練采用周期化方式，每個(gè)周期有明確目標(biāo)，從耐力積累、最大攝氧量提升到專項(xiàng)速度強(qiáng)化，每五周一個(gè)循環(huán)，安排得嚴(yán)絲合縫。

上午是他雷打不動(dòng)的訓(xùn)練時(shí)段。清晨醒來，喝一杯熱水，背上水壺空腹上山，兩個(gè)小時(shí)的奔跑在林間呼吸與腳步聲中展開，坡道、轉(zhuǎn)角、起伏，全都刻進(jìn)身體記憶?；氐杰?yán)镒鲲?、休息，再開始第二輪訓(xùn)練：高強(qiáng)度間歇或扎實(shí)的爬升，直到雙腿“燒”起來才罷休。

午休是恢復(fù)必需，下午的節(jié)奏會(huì)慢下來：處理工作、清理裝備、看山發(fā)呆，或干脆再進(jìn)山走走。夜幕降臨，他抬頭看滿天星空，看山谷輪廓和遠(yuǎn)處的人間煙火，直到睡意如同山間霧氣，慢慢將他籠罩。

這一切生活的容器，是那輛被他改裝成家的依維柯。起初只是為了訓(xùn)練方便——能隨時(shí)出發(fā)、隨時(shí)休息，在進(jìn)山持續(xù)訓(xùn)練的三四天里無需頻繁往返。車輛到手后，他親自動(dòng)手改裝，一步步讓它滿足各種功能需求，也有了屬于自己的性格。

“打開后車門，左側(cè)是廚房模塊?！卑⒉吩敿?xì)地展開介紹，可拉伸灶臺(tái)旁是調(diào)料區(qū)，訓(xùn)練補(bǔ)給用可開合擱板收納，防止顛簸掉落；右側(cè)是工具模塊，冰箱和水箱整齊排列，角落里的抽水機(jī)輕松實(shí)現(xiàn)“一鍵出水”；再往里是臥室模塊，一張單人床比想象中寬敞，衣櫥按功能分成九宮格，頭頂?shù)亩喙δ芫帋?，任何想掛的物品都可以靈活安排……

阿卜曾把改造好的房車分享在網(wǎng)絡(luò)，卻被笑稱為“最糙房車”，讓他哭笑不得。這個(gè)從西方傳入的“Vanlife”概念，最初源于吉普賽人“帶著房子上路”的想法，如今在社交媒體上卻往往是精致、豪華的模樣。在阿卜看來，Vanlife不等于外表光鮮，而是為自己量身打造。用最基礎(chǔ)的材料，不做多余裝飾，每一寸空間都服從于方便和高效的原則——哪怕外觀不討好鏡頭。

“我不是為了Vanlife而Vanlife，而是在追求理想生活的過程中，它自然地融合進(jìn)來了?！?/p>

這樣的房車，對(duì)阿卜來說麻雀雖小五臟俱全。但他的朋友和家人并不完全理解，朋友覺得這樣生活太辛苦，父母擔(dān)心安全性，他卻篤定這是自己“打10分”的生活。“每天早晨陽(yáng)光透過車窗照在臉上，推開車門是帶著霧氣的清晨；訓(xùn)練完很累，回頭一看夕陽(yáng)就在身后，照得身上暖暖的；夜里看山谷的人間煙火，抬頭是滿天星斗……這一切讓我踏實(shí)、放松?！卑⒉贩磫?，“大自然能治愈你的心靈，讓人安靜下來。這樣的生活，難道不美好嗎？”

不間斷的山中訓(xùn)練，讓阿卜的越野跑實(shí)力更加精進(jìn)。對(duì)他來說，成績(jī)只是表層，更重要的是身體的反饋、呼吸的穩(wěn)定、下坡的控速、恢復(fù)的速度，這些變化，比數(shù)字更有分量。

在眾多賽事中，崇禮168百公里是他的“A級(jí)考場(chǎng)”。因?yàn)槊磕甑穆肪€和爬升差別不大，能讓他直觀對(duì)比出實(shí)力的變化。今年，他跑出了13:51:08的更好成績(jī)，獲得男子組第12名。沖過終點(diǎn)時(shí)，突然聽到有人喊：“阿卜！”

人群中是他的老鄉(xiāng)老彭，他從縣城專程趕來，手里一只馕、一把烤肉串，在終點(diǎn)等了兩個(gè)多小時(shí)?！拔耶?dāng)時(shí)真的不好意思，也很感動(dòng)?！卑⒉沸χf。他捧著馕和肉串留影紀(jì)念，又把一部分美食給圍觀的觀眾們，那一刻，疲憊、驚喜、熱情、幸福感和煙火氣交織在一起，終點(diǎn)變成了一個(gè)熱鬧的餐桌。

他感動(dòng)于老彭的掛念，也欣喜于自己能給大家?guī)須g樂?！叭绻阉?dāng)作獎(jiǎng)杯，那是比任何獎(jiǎng)杯都珍貴的獎(jiǎng)杯?！卑⒉氛f，“它是鮮活的，也是溫?zé)岬摹！?/p>

OUTDOOR

03

將熱愛變成事業(yè)扎根在山里

表面上，阿卜的生活像是與世無爭(zhēng)：山里訓(xùn)練、房車棲居、比賽奔波。但在這份“避世”的表象之下，他正在把熱愛變成事業(yè)，把事業(yè)扎根在山里。

他正在籌劃幾件事：面向青少年的越野跑教育與賽事組織，以及越野跑賽道的修繕與設(shè)計(jì)。對(duì)他來說，這并不是簡(jiǎn)單的興趣延伸，而是一種責(zé)任感：既要培養(yǎng)更多有潛力的年輕跑者，也要讓他們真正理解越野的文化和精神。

做青少年項(xiàng)目的念頭，源于他同時(shí)具備的能力與意愿。運(yùn)動(dòng)與訓(xùn)練的知識(shí)儲(chǔ)備、與孩子們相處的耐心與方法，再加上在青少年越野隊(duì)的運(yùn)營(yíng)經(jīng)驗(yàn)。“青少年教育這項(xiàng)事業(yè)，是需要一個(gè)對(duì)的人去做。要既能勝任，又愿意投入?！卑⒉方忉屨f，“我可以把越野的樂趣、安全知識(shí)和尊重自然的態(tài)度傳遞給他們，讓他們?cè)谏揭爸械玫匠砷L(zhǎng)?！?/p>

而修賽道的事業(yè)，更像是一種長(zhǎng)線投資?！叭丝偛荒芤恢迸茉谂ｑR踩出來的畜道吧？”阿卜說。他見過國(guó)內(nèi)外的頂級(jí)賽事，知道真正好的賽道該是什么樣：既要避開割腿的草與擋路的樹枝，又要保留山野的美感，讓跑者在安全、流暢的路徑中獲得愉悅感。即便眼下國(guó)內(nèi)還沒太多人認(rèn)識(shí)到這種需求，他也不急?！暗仍揭笆袌?chǎng)成熟了，就會(huì)走向這個(gè)方向。我做的，就是提前把路鋪好。”

都說崇禮是“雪國(guó)崇禮戶外天堂”，在阿卜的眼中，崇禮是“雪國(guó)”沒錯(cuò)，但“戶外天堂”這部分，還可以更好?！斑@就是我想在這里作出的貢獻(xiàn)?！彼胍模悄欠N能留下痕跡的貢獻(xiàn)：讓更多孩子在安全、科學(xué)的引導(dǎo)下認(rèn)識(shí)山野，讓賽事在優(yōu)質(zhì)的賽道上流暢運(yùn)行，讓崇禮“戶外天堂”的名聲，在四季中閃光。真正值得被稱作“里程碑”的成就，必須是能對(duì)別人產(chǎn)生實(shí)實(shí)在在的幫助?！白屓藗冋f，這是阿卜的杰作?！?/p>

在實(shí)現(xiàn)這個(gè)里程碑之前，他并不執(zhí)著于個(gè)人成績(jī)——“速度和成績(jī)都是順便的。”

OUTDOOR

03

尾聲

我們就這樣與阿卜度過了一個(gè)完整的下午。時(shí)而下雨，我們圍坐在他搭起的天幕下喝熱茶；時(shí)而天晴，我們起身站在光里。時(shí)間緩緩流淌，直到暮色沉下山谷。對(duì)我們，這是生活中片刻的靜謐；對(duì)阿卜，這只是新一輪訓(xùn)練前的休止符。那個(gè)俗套的問題還是問了出來：“一周六練，全年十一月無休，就這樣住在山里，你真的不會(huì)覺得枯燥嗎？”

阿卜笑著，講起了“拔蘑菇”的故事。夏秋之際，崇禮的松林里會(huì)冒出巴楚菇。蘑菇根部中空，每次拔起都會(huì)發(fā)出輕脆的“?！薄班！薄班！钡穆曇簦袷且环N大自然的互動(dòng)。他就伏在松針之間，一顆顆搜尋蘑菇，玩得忘記時(shí)間，直到籃子裝滿。下山時(shí)，再送去老鄉(xiāng)老彭的新疆菜館，用新鮮蘑菇翻炒拌面，香氣里混合著山野的氣息，仿佛能把整片林子的新鮮吃進(jìn)肚里。

原來在阿卜的眼里，日復(fù)一日的山野訓(xùn)練，處處有“柔軟的口子”。他指向遠(yuǎn)處的樹木：“它們看似不變，但每一陣風(fēng)吹過，形態(tài)都會(huì)不同。就像我每天上山，我的腳步、風(fēng)景、挑戰(zhàn)都在變化。它從來不是千篇一律的，而是千變?nèi)f化的，所以我能一直享受其中?！?/p>

而真正讓他留戀的，是那些奔跑中的瞬間。

“我跑在山脊上，雙手張開，風(fēng)吹過我的毛發(fā)，癢癢的。林間秋葉隨風(fēng)飄落，腳下鋪滿金色。抵達(dá)山頂轉(zhuǎn)身回望，一望無際的山野展開在眼前。在這種時(shí)刻，我就是非常享受，也清楚地知道——這份世界的美妙，是越野跑帶給我的。”

這，也是你向往的Vanlife生活嗎？