楊振寧先生反復提及的「Taste」，到底是指啥？

楊振寧先生離世，回顧他的成就，他的發言，發現他經常把一個詞掛在嘴邊，那就是“taste”，他常說，做學問要有taste。

1982年，曾有個天才少年，15歲報考美國紐約州立大學石溪分校研究院做研究生，楊振寧在面試中問了很多量子力學的問題，他對答如流，卻被一個問題難住：

“你覺得這些問題里，哪個最美妙？”

“一個年輕人，在他做研究的時候，當然需要專業訓練，需要學很多知識。但除此之外，也需要培養個人的興趣和風格。換句話說，也要有‘taste’。”

如何理解“taste”？

風靡一時的美學導師李澤厚曾在解釋“美”這個概念的時候提到過這個詞。

美學是很麻煩的問題，也是很復雜的題目，中國本來是沒有這個詞的，這個詞叫做aesthetics，西方也是在18世紀才把這個詞定義為美學。

我們中國人應該如何理解美學呢？

要拆開看這個“美”字——“羊大為美”。羊大為什么美？因為好吃。這就是taste。

味道其實是一個很微妙的概念，酸甜苦辣咸，很難用語言去表達和形容，是一種類似直覺的感受和判斷。你的品味怎么樣？你的taste怎么樣？

我們總在說審美，卻沒有一個人可以說清楚美到底是什么，美千姿百態，不同時代有不同時代的美，一千個人也許有一千種美的理解，美很難定義。

所以李澤厚說“美感不能是概念，他是一種自信，就是理解力或想象力。”

這就解釋了為什么藝術家需要有taste，真正高級的科學也需要審美。

在《美學四講》中李澤厚論證“自然美”這個概念時也提到了楊振寧。

物理學家楊振寧說，“狄拉克在1963年的Scientific American 寫道：使一個方程具有美感比使它去符合實驗更重要……今天，對許多物理學家來說，狄拉克的話包含有很大的真理，令人驚訝的是，有時候，如果遵循你的本能提供的通向美的問題而前進，你會獲得深刻的真理，即使這種真理與實驗是相矛盾的。”

李澤厚認為現代科技絕不只是理性的工作，技術中有大量的想象力和可能性，有無意識，有用理性無法分析的自由度，個體在其中應該發揮感性，呈現出個體應有的多樣性。

彭加勒說“發明就是選擇”，選擇不可避免地要受感情的影響以至支配，當你遵循本能，往某個方向前進，這個指明方向，發揮向導作用的就是美，在這條路上，你會發現那個你本以為和美毫無關系的真理，這個過程，愛因斯坦稱作“自由的創造”，李澤厚在《美學四講》中說，這是“以美啟真”。

圖 |《美學四講》實拍

也許有人會說“以美啟真”，何以可能？

“因為世界上的事物有許多相同的結構，它們相互對應、同形同構，有些是不能用語言表達出來的，只能用理知直觀，即通過科學美而感受到和發現它。”

很多人把現代生活的苦難和罪惡，把人的各種異化歸咎于科技工藝，李澤厚認為，這是沒有道理的。

“實質上，現代科技不但帶來了群眾的高額消費，而且也帶來了群眾的審美時代，它消滅著千百年來審美上的貴族格局和階級特權......”

如何克服這可怕的異化呢？徹底否定和攤毀科技工藝嗎？

李澤厚說：倒退從來不會是出路。

只有從“人的自然化”和尋找“工具本體”本身的詩意來向前行進了。

中國人不崇拜上帝，崇尚自然和美。

自然界是真正長期存在，世間萬千，宮殿樓閣，都會變成廢墟，但我們和古人共賞的是一輪明月，千百年前的有感而發，時至今日依然有打動人心的力量，能喚起我們最珍貴的共鳴。

所以中國人總愛寄托山水，因為相信山水永恒，中國人相信美育，認為美才能真正帶來想象與自由。

圖 |《美學四講》導讀：中央民族大學副教授楊寧 B站課程

“所以，不必去詛咒科技世界和工具本體，而是要去恢復、采尋、發現和展開科技世界和工具本體中的詩情美意。如果說，手工藝術的世紀中曾經有過詩和美，古代直觀科技中有過詩和美，大工業生產的工具本體就沒有滲入情感（心理）本體的可能嗎？就不可能恢復工藝-社會結構中生命力量和人生情味和意義嗎？

哲理和美在現代科學和理論科學家中分量的加重，說明有這可能。

事在人為。”