01:賽博三角貿易?
黑哥們兒的語言是不通的,但打起游戲來可就不一樣了。
在屏幕前廢寢忘食幫玩家代肝的人,說不定就在那片廣袤的非洲大地上。
如今,越來越多的中國代練工作室主理人,正在前往這片新興的“游戲代練熱土”。
![]()
游戲廳?辦公室!
原因很簡單,全球游戲代練需求大,但競爭也在加劇,高端陪玩成不了規模,老板想賺錢,得靠性價比走量取勝。
無需具備高端陪玩那樣的“強情緒價值+強游戲技術”,安心當好游戲力工硬肝,即玩家們常調侃的“賽博黑奴”。
該詞本用于調侃國內一眾代打肝帝,結果真切換到非洲兄弟身上時,還真有一種地獄笑話般的“黑色幽默”感。

雙 機 高 手
想在非洲做代練工作室生意,最重要也是最關心的問題就是人力成本,然而非洲兄弟,性價比高得驚人。
在肯尼亞、剛果、安哥拉等國家,當地月工資水平普遍在500至1000元人民幣左右,五險一金自然是沒有,要還愿意日結,黑兄弟更是樂開花。
要知道非洲哥們兒的工作時間可是妥妥10小時+,攤下來時薪就幾元錢,還不如國內網吧開臺機子的花費高,剩余價值拉滿。

“白領薩普”拿捏了
最關鍵的是在非洲兄弟眼中,這可是一個不用日曬雨淋的“白領工作”,即便外面可能有薪資相當的工作,但大多都是類似于“奧德彪”的重體力活兒,永遠不如坐著爽。
何況當地經濟條件能用上電腦都不錯了,現在居然能邊玩游戲邊掙錢,誰聽了都模糊,年輕黑哥簡直是蜂擁而至。
非洲代打工作室主要有三大核心業務:魔獸世界、三角洲行動、夢幻西游,可謂是橫跨中西,學貫古今,夠非洲朋友操練的了。
![]()
金 牌 員 工
哼哧哼哧往那鍵盤上按,表現好的算上獎金一個月收入能突破一千元人民幣,在當地算是極具“人價比”的工作了。
很多工作室開張不久就能招滿幾十個正式員工,即便會碰上經典的“三和大神式”日結工,以及“人間蒸發式”跑路離職,但總體都是“供大于求”,基本能實現國內同款的“你不干有的是人干”。
至于場地與設備,則是盡顯狂野派下的實用主義。

大伙兒都到非洲來賽博淘金了,什么高品質工作環境,落地窗寫字樓啥的都別想了,板房一搭、電線一拉、圍墻一砌,園區式工作室就齊活了。
要說中國老板對環境唯一的追求,就是把墻上的大白給刮上了。
選址主打一個哪里有水電便宜選哪里,畢竟十里八鄉哪兒都有后生,根本不怕偏了沒人,而網絡就主要靠馬斯克的星鏈(Starlink)。
![]()
科技改變*生活
估計馬斯克做夢都沒想到,前有亞馬遜叢林部落通網看成人視頻,后有非洲兄弟通網幫神秘東方勢力跨大洲打游戲,原來科技真的能改變生活。
游戲設備同樣是祖宗之法不可變——“能用就行”。
電腦機箱都算不上真正的機箱,幾乎就是把關鍵配件給堆桌上,跟吃自助餐夾菜一樣,這要讓主打實用主義先行的圖吧老哥來看,都是直呼內行的程度。
![]()
模塊化空氣機箱
主機是散裝的,線路是露天的,還有不知道是第幾手的辦公鍵鼠,不過顯示器倒是料足,畢竟工作體驗還是不能太差。
這或許也是老板在非洲的經營智慧吧,散裝露天配件除了便宜,還能確保設備散熱,更能防止員工偷配件,有的東西都堆桌上了,少沒少啥,一眼便知,畢竟非洲還是有零元購的。
![]()
圖吧·立白便攜式機箱
員工有了,辦公室有了,現在就得研究培訓與運營了。
在日常管理上,算是讓刻板印象中的“懶散非洲”感受到了正統的東亞式壓力,狼性與內卷,一個都不能少。
面試、考核、晉升全是熟悉的味道,上崗得接受嚴密的培訓,既得學會游戲操作,還得看得懂中文游戲界面。尤其每天工作結束后,還有例行業績盤點,要是摸金打金沒弄夠,管你什么KPI還是OKR,直接一個不達標。
![]()
《企業級黑哥會夢見稻盛和夫の阿米巴嗎?》
所以早期手還不熟的時候,黑人員工主要負責魔獸里釣魚挖礦等純賽博體力活,或是三角洲中碰運氣的“摸大紅”,主打一個用體力換成果,不斷挖不斷試,往那兒一坐,就是非洲版西西弗斯。
即便如此,這些收入也是遠超他們的用人成本,有網友曾經算過一筆賬,假如黑兄弟魔獸里一天能搬個110個金幣,那一個月基本就能賺2000人民幣左右,幾十個人加起來,收入相當可觀。

操作厲害的員工會被晉升為培訓師乃至主管,以尼治尼,但要是有人業績連續不達標,那直接一個畢業大禮包送走,至于說非洲有無勞動法和N+1,那你去跟公司雇的安保公司談吧!
作為在狂野非洲做生意的武力保障,手持AK的本地安保公司既是秩序安全的維護者,也是老板的“暴力機器”,平時幫忙監控摸魚情況與處理員工偷盜,關鍵時刻也能硬剛鬧事之人。

在這般“嚴肅又活潑”的企業文化下,非洲員工總體操作水平上的進步是有目共睹的,不僅中文UI界面了熟于心,魔獸也從簡單的力工打成了刷稀有道具的心法高手,甚至三角洲有時還能頂著高Ping跑刀成功,帶著千萬收益撤離。
即便有時也會跑刀失敗,但看哥們兒這痛徹心扉的投入勁兒,誰都愿意再給他一次機會。
技術能后天培養,走心卻是演不出來的,在此等良兵強將的助力下,生意自然好得不行。

畢竟,服務又到位,價格還便宜,誰管背后是什么人種。
無論是直接出售肝出來的資源,還是提供代肝服務,非洲員工在服務定價上的天然優勢簡直無可比擬,這已經不是比歐美那邊還便宜了,而是讓國內大學生當“賽博黑奴”的價格都黯然失色的程度。
黑兄弟的大肆入局,無異于當年手工藝人見識到了工廠流水線的出現。
![]()
成本比腳本低的含金量
難怪網友調侃,這不是純純的賽博三角貿易嗎?
不過依事實來看,這反而更像是一場代練產業大遷移。
正如當年崛起的亞洲四小龍,乃至改革開放初期的大陸地區一樣,都是承接過歐美國家轉移而來的產業,獲得了早期產業轉移的紅利,而歐美國家當年圖的就是便宜且量大的勞動資源,屬于是雙向奔赴了。

現在國內工作室老板出海非洲也是一個道理,所以有網友感慨:“終于知道當年外國人為啥要來國內開廠了”。
何況游戲代練產業進入非洲,對于黑兄弟們來說,不僅是一個放下AK立地成佛的機會,還是穩定賺錢的“白領工作”,起碼不用天天吃了上頓沒下頓,或者又上街去火并了。
尤其隨著合作默契的深化,非洲員工們的工作環境,以及電腦配置都在穩步提升。

非洲也講福報
“露天主機”變成了有RGB燈的真正機箱,從N手淘汰貨變成了國內空運來了的嶄新裝備,游戲越打越起勁,收入也越來越多,順帶還有就業解決了當地的社會治安問題。
![]()
這哪里是賽博三角貿易,而是跨洋來非洲搞發展的國際友誼。
02:產業大轉移!
有意思的是,這場代練大遷移并非就中非之間這一下子,而是一場橫跨十余年的賽博遷移史詩。
時至今日,很多國外主播依舊在討論游戲服務器中的中文代練廣告,它們不僅會在玩家最需要代練的場景出現,還會不斷地刷屏宣傳,到后面即使不懂中文,但都知道要想找代練,點這串神秘東方文字里的鏈接就完事了。

因為當年的中國,無疑是現在非洲的ProMax版,既有良好的水電網基建,勞動力也廉價豐富,國人的平均受教育水平更是遠超非洲兄弟,自然成了國際代練產業鏈上的扛把子存在。
由于早年缺少相對應的法律監管,整個市場處于一種草莽狀態,在那個互聯網狂飆的年代里,代練行業出過不少狠活,而這也是游戲服務器里中文代練廣告能縱橫十余年的原因,口碑這一塊。
![]()
歷史的積淀
2008年5月,中國四川省成都市雙流縣警方突擊查處了一家從事《魔獸世界》金幣交易的非法“金農”作坊,并逮捕了兩名主要負責人李某與張某。據報道,他們在約七個月的時間里雇傭約二十名員工,專門通過游戲角色刷取金幣和虛擬物品,再轉賣給第三方獲利,該業務在短短數月內就獲得約23萬美元(約合人民幣160萬元)的收入。
該案成為了國內“虛擬物品黑市”與“網絡游戲經濟”相交織的重要案例,也標志著我國警方首次對網絡游戲中大規模金幣交易行為進行刑事打擊。
![]()
距現在已經17年多了
不過更狠的還有“囚犯打金事件”,即監獄讓囚犯打游戲賺錢。
初聽還以為是什么外網的抽象抹黑謠言,結果居然是真的,甚至當年還被官媒大范圍報道過,主要曝光批評了部分管理不合規且虐待囚犯的監獄,以推動我國司法系統建設。
關于該案件,知情人士告訴記者,2006年黑龍江省“訥河監獄”曾進購了250臺電腦,布置了兩層電腦室,以為是打造監獄計算機教育空間,沒想到是強行讓監獄服刑人員打“魔獸世界”和“完美”等游戲。
![]()
不僅規定了服刑人員每天要打出多少游戲金幣,還讓囚犯不斷升級掙裝備賣錢,并對內稱之為“這是監獄的創收方式”。結果就是組織犯人一天兩班倒打游戲,一打就是12個小時,讓許多犯人直呼吃不消,甚至有部分犯人的視力情況因長期打游戲而出現了明顯退化。
有獄警還因部分服刑人員打游戲不賣力,便親自上手打,當然這里不是指親自上電腦秀自己的操作,而是打囚犯,后來該名獄警也因打人入獄服刑兩年半,堪稱現世報。
不過隨著國內經濟的發展,以及監管的不斷完善,我國的代練產業也迎來了洗牌時刻。
![]()
首先是居民平均收入的提高,讓往日極有性價比的代練成本發生了根本上漲,以至于部分工作室選擇從“人力”轉變為“技術力”,開始嘗試用腳本機器人來完成簡單的搬磚與代肝。
其次,監管政策仍在不斷收緊,即使無法徹底根除代練工作室的存在,但也時不時能傳出查封的消息,所以現在國內想產業化干這事兒也不太輕松,更不敢做大。出海,就成了老板們的新選擇。
在前往非洲之前,國內很多老板其實也有諸多顧慮,畢竟游戲代練不是純無腦牛馬活兒,非洲大地上也不是處處都有肯尼亞遍地博士代寫論文的智力,所以先在很多第三世界國家試了水。

2022年開始,許多出海代打工作室陸續落地越南、巴基斯坦、菲律賓、甚至印度等國家。
能看到一堆巴鐵在工作室里聚精會神地打游戲,當時為了吸引勞動力,有的老板還會包食宿,不過終究還是低估了人性,員工賺到一點錢就開始載歌載舞,盤算著請假休息了,大部分人技術很難熟練起來。
尤其是停電斷網等輪番上陣,人生地不熟的,很多工作室都是以虧錢收場。
![]()
越南估計發現電詐更掙錢了
至于印度就更不用說了,雖然人力依舊便宜,但花活兒比巴鐵還多。員工把公司當網吧一樣玩兒,一個沒注意就能拿著設備跑路,至于營商環境更是有目共睹,國際巨頭來了都能被敲棒子,不用說這種小打小鬧了。

東南亞地區的基建更好,但又回到了核心問題,當地人發覺自己都能賺了,為什么還要讓外人來當老板呢?
尤其像菲律賓這樣的國家,擁有深厚的互聯網外包基礎,很多國內在線英語教育平臺都有大量菲律賓老師,所以代練業務對他們而言,壁壘沒有那么高,完全能自己找業務做。
根據亞洲開發銀行2023年調研數據,菲律賓全職代練月收入中位數為18,000-25,000比索(約2,100-3,000元人民幣),約占當地公立中學教師起薪的67%-93%。
![]()
討論非洲賽博黑奴的帖子下面,都能看到菲律賓代練的身影
菲律賓代練的日均工作時長為8.6小時,最火爆的代練項目為國際服《王者榮耀》,2024年菲律賓全國范圍內的全職代練數量突破萬人,游戲代練年產值攀升至2億美元,相當于菲律賓傳統經濟支柱香蕉出口總額的十分之一。
盤子大了,自然就不會留給外人做了。
![]()
最終,國家更多、受教育水平低、收入差距更大的非洲大陸,成為了新晉選擇,尤其近年來隨著越來越多中國人涌入到非洲淘金,整體業務開展難度肯定比在印度要容易很多。
現如今很多海外代打工作室不僅接國內單子,還在大力拓展歐美玩家的業務,代打操作在非洲,多語種客服在國內,服務客戶遍布全球,堪稱一套新的全球化代練體系。
![]()
也有不少人對此表示肯定,畢竟在當地算是份好差事
照非洲兄弟現在的學習速度,說不定在日后能出現精通中文的專業非洲陪玩,那代練工作室直接開成孵化非洲網紅的MCN得了,始終還是那句話,代練這行的基礎門檻不高,開了“民智”反而還容易單干了。
殖民者帶來了堅船利炮,中國人帶來了游戲的火種,游戲里的“非洲之星”果然還得在非洲摸。
未來非洲要是出了什么電競冠軍,或許他會回想起中國老板教他如何上分的那個遙遠下午......
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.