畫布即土壤，他在自然中洞見存在與虛無｜藝術(shù)栗子

初見孫健文，似乎與他作品集中的個(gè)人照片有很大不同。照片中的他，半坐在一把畫畫用的矮梯上，后面的作品是2025年新作《血色印花》，畫面主體是他極具代表性的植物龍舌蘭。見面時(shí)遮住半張臉的齊肩卷發(fā)，以及丟了一條鞋帶的皮鞋，與照片中的形象保持了一致。

之所以會(huì)觀察藝術(shù)家的樣貌，因?yàn)楫嬛械念}材均是藝術(shù)家自身的映射。照片中目光如炬的藝術(shù)家，與現(xiàn)實(shí)中的他形成反差，因此也帶入了一些疑問，哪個(gè)才是藝術(shù)家的本我？內(nèi)地首家畫廊燦藝術(shù)中心，為什么在孫健文本科畢業(yè)時(shí)便與其簽約？這些疑問如畫面中呈現(xiàn)放射狀的植物一樣，編織成一個(gè)帶著層層疑問的線性網(wǎng)絡(luò)，也引發(fā)了《藝術(shù)栗子》的好奇心。

上海浦東美術(shù)館巴黎奧賽博物館特展閉館之際，孫健文的首個(gè)個(gè)展在北京燦藝術(shù)中心開幕。在那個(gè)大師璀璨的特展中，梵高的作品讓孫健文久久不能忘懷。“放下對(duì)梵高的印象和標(biāo)簽，用心去看他的繪畫，你會(huì)知道什么是繪畫，什么是藝術(shù)，他的繪畫具有一種魔力。”那是一位大師在痛苦中對(duì)存在的執(zhí)拗叩問，恰如他自己攥著畫筆對(duì)抗命運(yùn)的模樣。

浦東美術(shù)館展覽中梵高的《臥室》

孫健文考學(xué)時(shí)期的照片

孫健文的右臂有一個(gè)英文文身，翻譯過來是：“我愿意為藝術(shù)而死，走這條路，永不回頭。”他略顯羞澀地對(duì)《藝術(shù)栗子》說，那是剛學(xué)畫畫時(shí)特別“中二”的表現(xiàn)。那個(gè)年少時(shí)沒有摻雜任何外在因素的直覺，恰是藝術(shù)家繪畫的本心。這文身像梵高割耳后仍執(zhí)著作畫的決絕，兩個(gè)靈魂產(chǎn)生隔空呼應(yīng)。

梵高在四年時(shí)間里畫了40余幅自畫像，孫健文的個(gè)展也是從一張鏡前的自畫像開始。

孫健文《存在與虛無》

布面油畫 430×510cm 2023-2025

《存在與虛無》的創(chuàng)作過程

4.3米長的油畫《存在與虛無》是2025年的新作，也是孫健文在個(gè)展“生生”中最為看重的作品。手持畫板與畫筆的藝術(shù)家，赤身站在一棵倒下的千年紅杉樹樹根中央。人與植物的組合經(jīng)常出現(xiàn)在他的作品中，此時(shí)的人體是觀念的媒介，通過剝離服飾符號(hào)，回歸人作為生命體的本真和純粹。

這張作品起筆于2024年，孫健文偶然看到一張樹根的圖片，他形容“瞬間被某種力量擊中”。無數(shù)粗糲的木質(zhì)紋理與根須相互盤繞、交錯(cuò)，那種從大地深處瘋長后被定格的力量，與藝術(shù)家形成精神共振。2025年又特地到云南的木材廠尋找這樣的樹根，親臨現(xiàn)場(chǎng)的震撼遠(yuǎn)比圖片更具視覺張力，也讓他順利完成了這張30歲的自畫像。

孫健文《鏡前的自觀》

布面油畫 50×60cm 2022

《鏡前的自觀》創(chuàng)作過程（央美宿舍）

自畫像作為美術(shù)史中的經(jīng)典題材，其意義早已超越記錄外貌，而是蘇格拉底式的“認(rèn)識(shí)你自己”。當(dāng)自畫像成為藝術(shù)家傳遞觀點(diǎn)、情感甚至社會(huì)態(tài)度的媒介，也成為打開藝術(shù)家內(nèi)心的一扇窗。將2025年與2022年的自畫像對(duì)照，可以看到孫健文在這幾年間不斷探尋自我、繪畫語言確立以及思想深化的過程。

2022年的《鏡前的自觀》從一面破損的鏡片中映射出藝術(shù)家的臉，這張骨骼清晰、硬朗的臉上掛著一雙略顯困惑與迷茫的眼睛。左側(cè)是《辛德勒名單》電影的海報(bào)，右側(cè)是約翰·列儂和小野洋子舉著反戰(zhàn)標(biāo)語的照片。聊到這張畫，孫健文說道“拋開我的身份、性別、種族等標(biāo)簽，那么我是誰？”，從電影和歷史中取材一度是他的創(chuàng)作來源。

孫健文本科時(shí)期

迷茫，這不僅是2022年孫健文的狀態(tài)，也是很多人的共同狀態(tài)。在這之前，他似乎總被命運(yùn)捉弄。2014年正式開始學(xué)畫，經(jīng)歷四次高考考入中央美術(shù)學(xué)院第四工作室。命運(yùn)是這樣與他開玩笑的，經(jīng)歷過前三次專業(yè)課不及格，他陷入對(duì)自己的懷疑：“我是不是沒有繪畫的天賦？或許是我不夠努力呢？”，就在這關(guān)鍵的2019年，他以專業(yè)課全國第一名的成績被錄取。

家庭的變故、好友的離世，當(dāng)這些意外在幾年間接連發(fā)生，宿命感在年輕的藝術(shù)家心中滋生。面對(duì)著空有技術(shù)，沒有獨(dú)屬于適合自身創(chuàng)作表達(dá)的境況，孫健文在每日與自然的相處中，找到了讓他在藝術(shù)界形成自身辨識(shí)度的“植物”。

孫健文《低語》

布面油畫 200×200cm 2025

孫健文《好望角》

布面油畫 210×260cm 2025

龍舌蘭摸起來是金屬質(zhì)感的堅(jiān)硬，像被陽光烤硬的青銅，又帶著蠟質(zhì)的光滑，仿佛裹了一層沙漠的風(fēng)沙鎧甲，有著寧折不彎的倔強(qiáng)；蘆薈的葉片是晨光用露水滋養(yǎng)的玉盞，每一分柔軟都裝著儲(chǔ)水的智慧，每一滴汁液都藏著修復(fù)的力量……

孫健文似乎對(duì)這種放射狀的植物尤其偏愛。那些看似危險(xiǎn)的，帶著尖刺的植物，在他看來正是與自然對(duì)抗、共生后的本能保護(hù)。所有的尖刺在遠(yuǎn)古的時(shí)候都是葉片，為了適應(yīng)干旱環(huán)境并留存水分，才逐漸進(jìn)化為堅(jiān)硬的針刺。斯賓諾莎曾說欲望的本質(zhì)是人的自我保存，其他生命也是如此，這種進(jìn)化正是其現(xiàn)實(shí)樣本。

孫健文《未知的自我》

布面油畫 147.5×198cm 2025

本科畢業(yè)創(chuàng)作之一

孫健文《逆鱗》

布面油畫 235×295cm 2025

自此，他的自畫像里開始長出植物：龍舌蘭的尖刺抵著人物的肩膀，仙人掌的紋路與皮膚相融……作品中或蜷縮或靜立的人，藝術(shù)家通過人體的姿態(tài)、肌膚的紋理，還原真實(shí)的生命狀態(tài)，可能是脆弱、疲憊，也可能是松弛、愉悅。人體在這里是情感的容器，畫家像觀察者，而這個(gè)被觀察者正是畫家自己。

2023年起，孫健文開始在工作室養(yǎng)植物，這些價(jià)值不菲的植物像一群沉默的伙伴，也像工作室內(nèi)一叢叢綠色劍冢。藝術(shù)家回憶起更年輕時(shí)的自己，那時(shí)候內(nèi)心充滿著某種憤怒，頗具攻擊性，就像他筆下的植物，看似鋒利實(shí)則是對(duì)抗脆弱的鎧甲。在變故中覺醒，在病痛中堅(jiān)強(qiáng)，過早經(jīng)歷人生的起落鑄就了他對(duì)自己和藝術(shù)的決絕。

孫健文工作室

藝術(shù)家自述《畫布即土壤》中提及，人如同種子，在合適的土壤中才能煥發(fā)無限生機(jī)。對(duì)他來說，畫布即土壤。“我的畫畫經(jīng)歷如同從深淵中爬出來。”當(dāng)他向《藝術(shù)栗子》說出這句話時(shí)，他已經(jīng)脫離了梵高的宿命旋渦。梵高終其一生要畫“心中的太陽”，孫健文在畫布上探尋“生命的力量”。每一筆的果斷與自信，是他對(duì)自己的狠，也是畫面中蓬勃而出的力量的源泉。

正是這些圍繞植物題材的畢業(yè)創(chuàng)作，在2023年本科畢業(yè)之時(shí)，導(dǎo)師申玲向李劍光推薦了孫健文。“畫得太好了。”李劍光作為內(nèi)地首家畫廊的畫廊主，30余年累積的審美和藝術(shù)敏感度，讓他直接簽下了這位藝術(shù)家，這也是畫廊迄今簽約的最年輕藝術(shù)家。

燦藝術(shù)中心群展現(xiàn)場(chǎng)

孫健文第一次在畫廊亮相，便帶來令人驚嘆的作品。2023年參加燦藝術(shù)中心“冬日變奏——五人群展”，7米長的作品《Life，Person，A bird》陳列于入口處，之后很多作品先后參加北京當(dāng)代和上海西岸藝博會(huì)。直至2025年，藝術(shù)家在30歲之時(shí)舉辦首個(gè)個(gè)展，他為此籌備了近兩年的時(shí)間。

自2022年繪畫語言確立至今，可以清晰地看到藝術(shù)家的變化。早期習(xí)作中，面孔的起伏里藏著青春期的焦躁，身體的輪廓裹著對(duì)自我的陌生，連隱秘的器官都成了真實(shí)的觸感。植物拯救了孫健文，讓曾經(jīng)困在宏大觀念中，不斷在存在主義哲學(xué)里探究宇宙、生命、時(shí)間、死亡的他，找到了現(xiàn)實(shí)載體：“宏大的感受，要承載在‘具體的人’里。”

孫健文《沉默的注視》

布面油畫 40×50cm 2022-2025

早期從電影中取材，這也是孫健文為數(shù)不多的與具體場(chǎng)景、空間有關(guān)的作品。《辛德勒名單》《閃靈》等電影展現(xiàn)出90后藝術(shù)家中，少有的對(duì)于經(jīng)典與宏大敘事的偏好。這種偏好并未隨著題材的轉(zhuǎn)變而消失，而是幻化為更為真切且魔幻的內(nèi)心的風(fēng)景。

從自畫像到植物，孫健文既致敬又挑戰(zhàn)了具象繪畫中根深蒂固的范式，同時(shí)克制又恣意地馴化了表現(xiàn)主義中的主觀精神呈現(xiàn)。在全球掀起的古典回歸的熱潮中，他的創(chuàng)作另辟蹊徑又極具辨識(shí)度。

場(chǎng)景模糊的背景，仿佛內(nèi)心的混沌宇宙。失去了時(shí)間和空間的物理意義，剩下植物與人物之間的靜默與對(duì)視。如果將植物視為藝術(shù)家自己，畫面中的人物則是他所看到的世界，看似真實(shí)，實(shí)則蘊(yùn)含著柏拉圖的哲學(xué)三問：我是誰？我從哪里來？我要到哪里去？

孫健文《紅色印花》

布面油畫 210×225cm 2025

孫健文《隱藏》

布面丙烯 80×100cm 2025

古希臘是西方文明的重要源頭，也是審美的高峰。和諧是古希臘審美的基石，美往往與道德和智力掛鉤。和諧的身體比例、健美且富有力量的體態(tài)、無論男女皆具備的深邃目光，這種審美偏好或許源于孫健文自身的姿態(tài)特征，也或許與直抵根源，探究美的本質(zhì)的興趣點(diǎn)相關(guān)。

最新的變化出現(xiàn)在2024年，畫面的色彩變得明亮，且出現(xiàn)了更多高光，畫面的肌理也越發(fā)厚重。這是時(shí)間和閱歷為畫面積累出的新的“厚度”。盡管藝術(shù)家對(duì)色彩心理學(xué)提出疑問，不可否認(rèn)的是，在不斷推進(jìn)的創(chuàng)作中，孫健文作品的辨識(shí)度愈發(fā)清晰。

孫健文《夜幕》

布面丙烯 100×120cm 2025

曾經(jīng)有同學(xué)看到孫健文的素描，開玩笑地說“畫得黑乎乎的，讓人看了就想死”。那種極端的沉郁，正是他彼時(shí)的心境。曾經(jīng)混沌的畫面背景，開始撥云見日，甚至在2025年作品《夜幕》中出現(xiàn)了具象的風(fēng)景。曾經(jīng)的迷茫在不斷與畫布的接觸中，生長出新的果實(shí)。那些筆觸里藏著的對(duì)“存在”的較真，一直留存了下來。

塞尚提出“藝術(shù)是自然的平行體”，通過觀察和感受重構(gòu)自然本質(zhì)，而非被動(dòng)復(fù)制。孫健文以自然為媒介，通過觀察內(nèi)心深處的自己，在畫布上重構(gòu)出個(gè)體與世界之全新的風(fēng)景。從來不打小稿，全憑直覺下筆，藝術(shù)就這樣自然而然地從內(nèi)心生長到畫布上。

文字｜顧博

圖片｜燦藝術(shù)中心、孫健文