冷冰川：灰燼深處，尚有余溫

每經(jīng)記者：謝陶 每經(jīng)編輯：唐元

“世上最令人向往的，是忠實(shí)于自己的自由，即誠(chéng)實(shí)。”——蘇珊·桑塔格

中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)領(lǐng)域，冷冰川長(zhǎng)期以來(lái)都是一個(gè)獨(dú)特、陌生的存在。他的藝術(shù)創(chuàng)作就像一團(tuán)隱秘燃燒的火焰，在遠(yuǎn)離塵囂的空寂雪地，留下難以磨滅的個(gè)人印記。

這片雪地，可以屬于宋朝的山水、屬于江南的春天、屬于西班牙的山野，亦可屬于荷蘭的冬夜。雖大雪覆蓋，性靈之美，仍舊躍然而出。

四十余載春秋，這位笨拙而天真的藝術(shù)家，以刀為筆，堅(jiān)持獨(dú)創(chuàng)的手法——刻墨，創(chuàng)造出一種融通中西的視覺(jué)語(yǔ)言，打造出一處處詩(shī)意幽深的文人意境，一個(gè)至真、自由的黑白世界悄然生長(zhǎng)，令黃永玉、陳丹青等贊嘆不已。

有形與無(wú)形，有序與無(wú)序，冷冰川隨心所欲，游走其間。花鳥(niǎo)蟲(chóng)魚(yú)、琴瑟琵琶、胴體骷髏，遠(yuǎn)山碧海……黑色灰燼的深處，滿是性靈的余溫。“我一直小眾，我很高興，我終于可以自行抗辯、自行泛濫、自行瘋狂……我終于可以自行地存活下來(lái)。”冷冰川直言。

“我一直是在困境、挫敗中摸索創(chuàng)作，不時(shí)髦、不追隨、不主流，當(dāng)然也從沒(méi)有及時(shí)過(guò)。但我在創(chuàng)作上，沒(méi)有說(shuō)過(guò)一句假話，全憑著性靈創(chuàng)作。”

笨拙

冷冰川身上，擁有許多藝術(shù)家罕有的“肉身蠻力”。

他，不相信捷徑，更加偏愛(ài)小徑分叉的花園，盡管這花園可能荊棘叢生，道路狹窄。他只愿意笨拙地，像個(gè)農(nóng)夫般耕耘著自己的“風(fēng)花雪月”。無(wú)論是作畫(huà)，還是寫(xiě)詩(shī)，亦如此。“要允許走錯(cuò)、允許發(fā)生，一切都是人破費(fèi)的慢時(shí)間、笨功夫，”冷冰川說(shuō)。

《斷風(fēng)箏》冷冰川 1984

青壯年時(shí)期，冷冰川帶著“炫技的虛榮”，想著把不可能的事都做一遍。“我在壯年時(shí)，一天可以坐在畫(huà)案前畫(huà)八到十個(gè)小時(shí)。看上去身體紋絲不動(dòng)，實(shí)際上，全身心都在發(fā)力。當(dāng)我用刀刻畫(huà)時(shí)，精氣神會(huì)全然灌注在刀尖上，氣壯則刀鋒暢歡游走。”

就像他所鐘愛(ài)的作家蘇珊·桑塔格那樣：“我真正想要的，是將每一種生活都過(guò)一遍。”

《夾竹桃》冷冰川 2013

冷冰川早年在藝術(shù)創(chuàng)作上，試圖讓每一件作品都擁有抵達(dá)經(jīng)典的可能。有人評(píng)價(jià)他的早期風(fēng)格，就是一種極端的混合體：既有當(dāng)時(shí)最“洋”的畢加索、夏加爾、莫迪格里阿尼，也融入了中國(guó)民間美術(shù)、“城隍廟”的視覺(jué)經(jīng)驗(yàn)，還有張光宇的精魂。

在他看來(lái)，“真正的創(chuàng)作從來(lái)不是抄傳統(tǒng)、抄題解，或小心翼翼地修修補(bǔ)補(bǔ)，而是主動(dòng)去重構(gòu)定義，去解決新問(wèn)題——堅(jiān)持這樣的信念，堅(jiān)持笨功夫的實(shí)踐，直到有一天，你會(huì)突然發(fā)現(xiàn)，你的思想和風(fēng)格，已經(jīng)在那里了。”

“不論是紙上，還是布上綜合創(chuàng)作，我都是邊畫(huà)邊感知、邊決定邊踐行。幾十年來(lái)歷經(jīng)了無(wú)窮無(wú)盡的錯(cuò)誤和失敗。真是美妙，我行不通的路我都走過(guò)了，”冷冰川笑言。

多年以來(lái)，他堅(jiān)持著自己的“笨功夫”。從早年復(fù)雜的結(jié)構(gòu)與技巧，再到反復(fù)錘煉“簡(jiǎn)潔的語(yǔ)言”。“我一直是這么蠻干的，用心用體力創(chuàng)作。也只有這種蠻干的激情、生靈滋養(yǎng)能誘引我，”冷冰川調(diào)侃道，“我屬于純干體力活的那種，我也羨慕有些藝術(shù)家‘信手拈來(lái)’的自在才情。”

《萬(wàn)卷如雪》冷冰川 2012

經(jīng)歷一次次信仰的轉(zhuǎn)換與跳躍之后，冷冰川又回到一種最初的、非常笨拙的方法——不計(jì)工本地，一遍遍地磨、染、損耗。

“我知道，古人創(chuàng)作專(zhuān)注而誠(chéng)懇，不惑于誘惑，唯有紙筆與心靈的對(duì)話。他們可以在紙上、絹上反復(fù)渲染、反復(fù)琢磨；我也想試著接近那樣的狀態(tài)。”

就像黃永玉所評(píng)價(jià)的那樣：“（冰川）簡(jiǎn)直像宋朝人。“每一頁(yè)，每一行，每一顆字粒，都標(biāo)識(shí)著一個(gè)可靠的心地。”

狂熱

1977年，冷冰川進(jìn)入南通工藝美術(shù)研究所，狂熱地學(xué)習(xí)中國(guó)的民間藝術(shù)，也學(xué)習(xí)阿拉伯、印度、希臘藝術(shù)，在中外古版畫(huà)及當(dāng)代各式繪畫(huà)、雕塑之間流連忘返，同時(shí)聆聽(tīng)張仃、龐薰琹、吳冠中、祝大年等大師的教導(dǎo)。

“那年代，一個(gè)涉世未深的年輕人，有了這種選擇權(quán)利，等于擁有了一個(gè)‘亂世’，可以無(wú)憂地胡來(lái)。”對(duì)冷冰川而言，那是屬于自己的一個(gè)“黃金時(shí)代”，早熟且熱烈。一段無(wú)題材限制、無(wú)風(fēng)格禁忌、無(wú)方法藩籬的學(xué)習(xí)歷程。

《江東系列》冷冰川 1984

從荷蘭、西班牙多年的生活經(jīng)歷以及創(chuàng)作歷程來(lái)看，冷冰川是一個(gè)笨拙且狂熱的旅人，無(wú)論紙上、布上還是立體綜合材料、詩(shī)歌，他都選擇了一種放逐式的、任情任性的純徹意象。“我的創(chuàng)作并不忠于所謂的真實(shí)，順從身心、無(wú)所刻意是我的本色。我喜歡在畫(huà)面上瞎跑，野蠻地搞破壞。”

他始終認(rèn)為，藝術(shù)類(lèi)的創(chuàng)作實(shí)踐，從來(lái)都是藝術(shù)家“自己創(chuàng)造了自己，又毀滅了自己”，而在毀滅的同時(shí)又創(chuàng)造了新的自己，循環(huán)往復(fù)，以至無(wú)窮。“我在創(chuàng)作中不怎么守規(guī)矩，不想受任何限制，也不想按通俗的方法，因?yàn)閯?chuàng)作就是要面對(duì)種種無(wú)常、不可控的偶然。”

“說(shuō)出來(lái)有點(diǎn)矛盾，我一直是個(gè)勤勉的自修者，像個(gè)反規(guī)范、反傳統(tǒng)、反經(jīng)院的人，可偏偏我在學(xué)院、在傳統(tǒng)體系里學(xué)習(xí)的時(shí)間最長(zhǎng)。我確實(shí)不喜歡多余的條條框框的拘縛，對(duì)創(chuàng)作始終保持著天真的好奇，敢想、敢瘋、敢闖、敢失敗，也敢熱愛(ài)與擁抱無(wú)限的可能性。”

《梵高系列之十三》冷冰川 2015

近幾年，冷冰川又開(kāi)始樂(lè)此不疲地，從更大的尺度與維度，探索創(chuàng)作的可能性。去年夏天，冷冰川新作展“伊卡洛斯，刻墨者獨(dú)白”在清華美院美術(shù)館開(kāi)幕，展出了62件冷冰川近年創(chuàng)作的刻墨作品以及綜合材料作品。“過(guò)去的創(chuàng)作方式，是我用近四十年時(shí)間打磨而成，美而完整。然而，我總是渴望能創(chuàng)作出更大的作品。所謂大，并非指尺幅的擴(kuò)展，而是精神維度的拓展與提純。”

《伊卡洛斯之一》冷冰川 2021

“這幾年我專(zhuān)注畫(huà)了一些‘圣賢肖像’系列，‘伊卡洛斯’是希臘神話里我喜歡的幾個(gè)人物之一，我想象他就是藝術(shù)家的自畫(huà)像：天賦與激情、天真與勇氣，人對(duì)天空自由飛翔的熱切渴望，為熱愛(ài)的事情全身心投入，讓他的飛行充滿了生命力和浪漫。我想創(chuàng)作的源頭也就是這些吧！”

“不然呢？藝術(shù)會(huì)是一個(gè)多么無(wú)聊的職業(yè)。我認(rèn)為飛翔的伊卡洛斯就是個(gè)藝術(shù)家，以天空和大地為底色。我喜歡這樣的為‘更高、更遠(yuǎn)’的不顧一切的創(chuàng)作人，”冷冰川說(shuō)。

天真

多年以來(lái)，冷冰川堅(jiān)持不通俗、不迎合大眾的生澀創(chuàng)作之路。

這是他天真的堅(jiān)持。“我不在乎別人說(shuō)我沉浸‘小我’，我覺(jué)得世界在變化，我也一直在體驗(yàn)中變化。”

在隨筆集《七札》和詩(shī)集《荷蘭的心》《一筆一劃》，他將自己過(guò)往積累的經(jīng)驗(yàn)與藝術(shù)思考以“天真之口”說(shuō)出。“我相信，只要一個(gè)人誠(chéng)實(shí)地順著自己的天性去思考、去表達(dá)，他靈心深處的東西就會(huì)顯露。”

“寫(xiě)作時(shí)，畫(huà)面常常不請(qǐng)自來(lái)，如同我作畫(huà)時(shí)詩(shī)意自然而生。我從不為畫(huà)面設(shè)計(jì)構(gòu)圖，也不預(yù)畫(huà)草稿；只要一個(gè)內(nèi)核，一個(gè)簽名的形，其余便附會(huì)而來(lái)、自行生長(zhǎng)——植物、骷髏、日月、梵高、情欲……一一浮現(xiàn)。我的詩(shī)意是，把最好的留著別說(shuō)。”

冷冰川作品集

在作家邱華棟眼里：“看冰川的詩(shī)句，就像是月下練劍，那若有若無(wú)地一閃一刺一劈的含混、偷險(xiǎn)、自由、隨心游戲等種種狀態(tài)，像是來(lái)自靈心深處的能量迸發(fā)。”

冷冰川的作品常以繪畫(huà)為主，詩(shī)歌是他被迫提煉的另一種單純的東西，四十多年創(chuàng)作170余首。他詩(shī)中的意象，往往與其繪畫(huà)有關(guān)，也與冷冰川初到荷蘭那些最絕望的日子有關(guān)。“真正有意識(shí)地開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)，是從荷蘭的冬夜開(kāi)始的。格羅寧根10月下旬便已入冬，漫天飛雪，寒假漫長(zhǎng)，偌大的學(xué)生宿舍樓與四周的墓園，一切都靜謐異常。那白雪無(wú)聲的孤絕中，生發(fā)出許多不良的記憶，”冷冰川回憶道。

“說(shuō)到底，真正驅(qū)動(dòng)表達(dá)的，總是那些缺失的東西。我是個(gè)性靈直覺(jué)至上的創(chuàng)作者，創(chuàng)作時(shí)不設(shè)防、不掩飾、百無(wú)禁忌。”

《幽情》冷冰川 1991

他常在創(chuàng)作與生活感到厭煩之際動(dòng)筆寫(xiě)詩(shī)，不是出于刻意，只是順著內(nèi)心的流向。“對(duì)于文字的優(yōu)美與規(guī)整，我始終保持警惕，我偏愛(ài)生造、挪用、顛覆語(yǔ)法，留下疤痕，讓語(yǔ)言變得陌生、帶刺、凝滯，甚至讓閱讀本身成為一種荒徑，一個(gè)生澀的沒(méi)有邊界的維度，一道藝術(shù)家突兀觸摸后留下的蹤跡。”

《夜如花的傷口之十》冷冰川 2012

在冷冰川看來(lái)，文學(xué)就是以童真熱情，自動(dòng)往返于“至拙”或“至巧”的執(zhí)著、幻想和美色。“不必著急，最后的‘天真稻草’總會(huì)在最不經(jīng)意的時(shí)候出現(xiàn)，并生發(fā)出原樣的芬芳——什么都不需要尋找，卻找到了。”

“我一直是在困境中創(chuàng)作，似乎就沒(méi)好過(guò)。幸運(yùn)的是，我的專(zhuān)注和癡心一直沒(méi)變，真是天真又無(wú)聊的事。那股子生猛濃烈，是學(xué)院溫室里泡不出來(lái)的。那種‘野’是性命與山河撞個(gè)滿懷后，自然滋長(zhǎng)出的筋骨與氣血。有了這份筋骨血肉，你放馬干吧。”

在冷冰川眼里，“有靈魂的人無(wú)需前呼后擁，一個(gè)人佇立，就是千軍萬(wàn)馬。”

關(guān)于冷冰川：

當(dāng)代藝術(shù)家，獨(dú)創(chuàng)“刻墨”技法，作品融合中國(guó)傳統(tǒng)水墨意境與西方版畫(huà)語(yǔ)言。現(xiàn)任清華大學(xué)人文講席教授、美術(shù)學(xué)院黑白藝術(shù)研究所所長(zhǎng)，兼任《唯美》叢書(shū)主編，著有《冷冰川的世界》《冷冰川墨刻》《閑花房》《風(fēng)花雪月》《七札》《蕩上心》《一筆一劃》等作品集。