人言可畏，可她何罪可畏？她只不過是貪一點兒依賴，貪一點兒愛

張曼玉是我很喜歡的一個演員，她的《花樣年華》，是我對旗袍熱愛的啟蒙。

她是那種初看不驚艷，但越看越好看的耐看類型。

借著這一次《青蛇》重映，我整理了10部她的經典電影。

自1984年，憑借王晶執導的愛情喜劇電影《青蛙王子》，正式出道以來，張曼玉已累計主演或參演了近百部電影作品。

張曼玉系列的文章，這一期是最后一期了。在眾多香港女明星里，最愛的終究還是她。

經典臺詞

人有時候是很軟弱的，但我們也希望見到堅強的人。

我何懼何畏，不過是人言可畏。

你希望在半個世紀后還有人記得你嗎?

《阮玲玉》 1991年 中國香港

重看《阮玲玉》那天，窗外飄著小雨，屏幕里張曼玉一抬眼，我突然就懂了什么叫“眼里有戲”。該片是由關錦鵬執導，張曼玉、梁家輝、秦漢、吳啟華等聯袂主演的一部女性傳記片，于1992年上映。

影片講述了我國早期電影界知名女演員阮玲玉，短暫而輝煌的演藝生涯，以及她與張達民、唐季珊、蔡楚生三人之間的感情故事。一張張黑白照片閃過眼前，一個美麗女子的身影卻深深印進心里。她是阮玲玉。她只為愛而生。

張曼玉演的阮玲玉，不是簡單的“美人悲劇”。

有個鏡頭我記了好多年：

阮玲玉剛拍完默片，坐在化妝間里，助理遞來報紙，上面全是捕風捉影的緋聞。她沒立刻哭，只是指尖輕輕劃過報紙上自己的名字，指甲蓋泛著點白，然后慢慢抬起頭，看向鏡子里的自己。鏡子里的人還帶著戲妝，眼神里的光一點點暗下去，像燭火要滅了似的。沒有嘶吼，沒有掉眼淚，可你就是能感覺到，她心里的那根弦，快繃斷了。

還有她和蔡楚生在車里的那場戲。蔡楚生問她“你到底想要什么”，她沉默了好一會兒，然后偏過頭看向窗外的夜色，聲音很輕，像怕驚擾了什么：“我就想安安靜靜地拍戲，怎么就這么難呢？”

說這話時，她的嘴角輕輕動了一下，像是想笑，又笑不出來，眼尾悄悄紅了，卻沒讓眼淚掉下來。那種委屈不是外放的，是攢在心里的，連說話的語氣都帶著點小心翼翼，像極了舊時代里，想抓住點什么卻總抓不住的女性。

張曼玉最厲害的，是把阮玲玉的“矛盾” 演透了。

在片場，她是說一不二的大明星，指導新人拍戲時，語氣堅定，手勢利落，眼里閃著專業的光；

可一到私下里，面對張達民的糾纏、唐季珊的虛偽，她又變得柔軟又脆弱，連拒絕都帶著點猶豫。

有場戲是她簽離婚協議，筆尖在紙上頓了好久，手指微微發抖，不是怕離婚，是怕這一簽，就真的什么都沒有了。那種對未來的惶恐，被她揉進了每個小動作里。

最后那場服藥的戲，我每次看都要緩好久。

她坐在書桌前，燈光昏黃，手里拿著藥瓶，眼神空茫地看著前方。沒有大段的臺詞，也沒有激烈的情緒，就是慢慢擰開瓶蓋，倒出藥片，放進嘴里，然后端起水杯。吞咽的動作很輕，可你能感覺到她的絕望——不是突然的崩潰，是一點一點被磨沒了力氣，連反抗都覺得累了。

直到她躺到床上，眼睛慢慢閉上，嘴角還帶著一絲極淡的、像解脫又像遺憾的笑意，我才突然明白，張曼玉不是在 “演” 阮玲玉，她是把自己放進了那個角色里，讓我們看到了一個真實的、會疼會怕的阮玲玉。

現在再看這部電影，總覺得張曼玉和阮玲玉像是跨越了時光的呼應。一個用表演留住了舊時代里最讓人疼惜的靈魂，一個用生命演繹了默片時代的最后一抹光彩。沒有夸張的技巧，沒有華麗的辭藻，就是用最平實的方式，把一個人的歡喜和悲苦，都揉進了眼神里、動作里，讓你很多年后再想起，心里還是會輕輕疼一下。

或許好的表演就是這樣吧—— 不是讓你記住演員，是讓你記住她演的那個人，記住那個靈魂曾經怎樣活過、怎樣疼過。

接下來，講講電影中阮玲玉的故事。

阮玲玉，三十年代上海最著名的電影演員，16歲出道25歲便香消玉殞，在她生命最燦爛的時候讓時間停止前行。她的死，關乎時代，關乎社會，但追根究底，關乎她自己，關乎愛情。

張達民、唐季珊、蔡楚生。這三個男人，殺死了阮玲玉。“演員應該是瘋子，我就是一個。”

阮玲玉這樣說道，她將她最美好的青春奉獻給電影，她將她對命運的理解賦予電影，她將自己的全部感情寄托于電影，可她不知道，電影終究只是電影，只是一場黑白灰三色的夢。

從影最初的阮玲玉大多扮演一些風塵女子或是富家太太，然而從《野草閑花》中的苦命母親形象開始，阮玲玉開始了她從“花瓶”走向演員的轉變，這是她對于命運的抗爭的開始，更是她一切不幸的開始，只是當時的她絕不會料想到。她開始學習如何融入角色、主動研究體會角色的情感，于是我們看到了那個飛雪中趴在冰冷地面上將手臂當作孩子輕輕撫摸、眼神哀怨而迷茫的阮玲玉。

此時，她在與張達民的感情問題上陷入了深深的猶疑之中。

張達民是標準的富家少爺、花花公子，家道中落后依舊好賭成性，竟需要依靠阮玲玉來過活，并從不為此感到絲毫羞恥。

影片中有個鏡頭很有意思，一天晚上，張達民回到自己和阮玲玉同居的家中，兩人在樓梯上相遇。阮玲玉站在高一級的臺階上，張達民則站在低一級的臺階上，一番對話后阮玲玉拿出自己買的戒指，要給張達民戴上。

通過這個鏡頭，我們清楚了解到在這段感情中兩人所處的位置，即阮玲玉真心地不計較得失地為張付出，而張卻一副玩世不恭的態度，或許他是太過相信兩人的感情，又或許他根本并不在乎這種感情，對他來說，阮玲玉不過是個美麗的錢包而已。

這也正是阮玲玉為何猶疑的原因所在，一方面張達民恐怕是自己的第一份感情，經過了這些年她格外地想珍惜，而另一方面，面對這樣一個隨時都會跟別的女人幽會的男人，她又無時不刻不充滿了不安和恐懼。她甚至去問六嫂關于生小孩的事情，真的很想和張達民在一起吧，可正是這個男人，將她推上絕路。

1931年，“九一八”事變爆發，上海的革命氣氛空前濃厚。《桃花泣血記》之后，阮玲玉第一次主動找到導演請求出演《三個摩登女性》里一個與自己以往形象反差極大的受迫害、受委屈、敢于反抗的女工角色，為此她甚至不惜以自己的身價名譽作為賭注。

作為演員，她成功地完成了自己的轉型，可作為一個女人，她的生活卻陷入一片混亂之中。

為了“錢途”，張達民留在了香港，而阮玲玉也最終沒有抵擋住煙草大王唐季珊的追求，兩人走向結合。

阮玲玉是否愛唐季珊，答案自然是肯定的。明知道唐季珊老家已有妻室、明知道唐季珊曾和自己的前輩張織云在一起，明知道唐季珊并非是能和自己白頭偕老的男人，但阮玲玉還是義無反顧地和唐季珊同居了。她只是“貪一點依賴，貪一點愛”。

的確，比起張達民的幼稚、沖動、做事不計后果，唐季珊事業成功、成熟穩重，又懂得如何欣賞女人、疼惜女人。唐季珊給了阮玲玉她在張達民那里永遠也得不到的身為女人的幸福、被愛的幸福，即便唐季珊是顆毒藥，孤獨、寂寞的阮玲玉也不計后果地吞了下去。事實證明，他真的是顆毒藥。

在《城市之夜》中，導演故意將阮玲玉幼時喪父的經歷加入劇情，為了演好這出戲，渾身的濕冷被她通通忘在了腦后。《小玩意》時的阮玲玉已經可以開始給其他演員講戲，演技上升到爐火純青的地步。

一邊是事業上的成功，另一邊，與張達民的分居徹底粉碎了她對于真摯簡單愛情的美好幻想。她覺得自己已經徹底淪為了張達民的財源，每月一百塊，這就是她之前所付出一切的回報嗎？

在這一份協議的簽署過程中，只有唐季珊一個人是心情愉悅的，每月一百塊，買回了全上海最著名的電影演員，何嘗不是一筆穩賺的生意呢？接著導演安排了一個很有味道的鏡頭：簽署協議后的張達民獨自一人行走在鐵道上，動作神情像個孩子，可延伸到天邊的鐵道與夕陽卻渲染出一份濃濃的傷感。

張達民也是愛著阮玲玉的吧，無論如何。大概到了此時他才明白阮玲玉之于自己的重要性，才知道什么叫失去后才懂得珍惜。可正如張達民的扮演著吳啟華所說的，這是個“無藥可救的男人”，失去愛人的痛苦并沒有讓他成熟起來，他將這些痛苦，通過記者、報紙，通過無數大眾的口舌無數倍的放大，再將他們通通回擊到了阮玲玉的身上。

1934年，阮玲玉拍攝了《香雪海》和《神女》。

《香雪海》中，阮玲玉扮演一個為了祈求丈夫、親人平安歸來而自愿皈依佛門的尼姑，心靈上，她是超脫而平靜的。可即使面對佛祖，那種發自她本性中的對于丈夫、親人的愛戀和思念最終化作了淚水傾瀉而出。演完這場戲的阮玲玉獨自跑到一邊，止不住地流淚。

她是電影圈里的紅星，她總能吸引最多的人走近電影院，甚至拍得好不好需不需要重拍都由她自己決定，可隨著時間的流逝，她越來越感覺到自己在生活中的無助與孤寂，她根本無法像控制角色那樣控制自己的生命。

而她只是個脆弱的女人，她不懂得如何反抗，她也不敢反抗，或許她可以在舞廳里自在地獨舞，但曲終人散之后，她還是被卷進了命運的洪流里，任青春被消磨殆盡。

“你坐在桌子上就是反抗，抽煙也是反抗。整個的姿態都是反抗，但她的力量太薄弱了，我希望從你的眼光中可以看到。”

于是我們看到了阮玲玉最經典的一段表演：神女帶著桀驁的眼神走向桌邊，一下子坐到桌上，手撫了撫旗袍邊角，示意流氓給她點煙……她微抬起頭，雙眼直視上方，那不是一個反抗的眼神，那是祈求，祈求一個永遠不會到來的救贖。那是掙扎，那是神女的掙扎，也是阮玲玉的。

此時，阮玲玉生命中的第三個男人出現了，他是蔡楚生。他們的相識是因為電影《新女性》，它講述了一個受過高等教育的女教師、女作家在周遭人的不公對待下淪落，最終死于輿論壓力的故事。主人公的經歷和阮玲玉的驚人的相似，所以在片尾，彌留之際的韋明坐起來高喊道“救救我，我要活，我要活！”

這部電影充分地反應了那個時代新女性的心聲，而通過韋明的口，阮玲玉也喊出了自己心中的絕望，韋明最終還是死去了，而扮演她的阮玲玉在此時泣不成聲。

因為她明白，在這樣的時代里，無論她如何聲嘶力竭地呼喊出怎樣驚世駭俗的言語，都是蒼白無力的。面對記者們的口誅筆伐，面對禁止放映的窘境，就連導演蔡楚生也畏縮了，或者說，蔡楚生也只敢在電影中反抗而已。

《新女性》拍攝完畢后，張達民將自己、阮玲玉和唐季珊三人的事公之于眾，輿論將全部的壓力壓向整個軟弱的女人。

此時的唐季珊對阮玲玉的態度已經急轉直下，留住自己的臉面成了他急需處理的事情，他開始經常打她。：“你有老婆，還有張織云，你是奸夫；我有張達民，我是淫婦；如果我們不分開，穿得再漂亮也是奸夫淫婦！”得到的回答是唐季珊的兩個巴掌。

對于阮玲玉來說，蔡楚生代表著新思想、代表著反抗的力量。蔡楚生喜歡蹲在地上，和那三分之二的中國人一樣地蹲著。“蹲著等人，蹲著休息，蹲著等地主在后面扇你腦瓜。”蹲著，就是蔡楚生的軟弱。

他說：“人有時候是軟弱的，但我們都希望看到堅強的人。”可在某種程度上，阮玲玉卻比蔡楚生更加堅強，這一次她以為蔡楚生可以給她全新的生活，蔡楚生是她改變命運的最后稻草，可很顯然，阮玲玉又選錯了人。

她問蔡楚生：“你可不可以帶我走，我們去香港。”

蔡楚生卻說：“去了還是要回來的。”

她知道一切都該結束了。

所以在接到六嫂的電話時，她笑得那么的撫媚，所以在逐個敬酒時，她說的每一個字都如詩般婉轉。

人言可畏，可她何罪可畏？

她只不過是——貪一點兒依賴，貪一點兒愛。