當(dāng)80后作家，年近半百

? 指南作者：翟晨旭

前些天，在和某位80后領(lǐng)軍作家吃飯的時(shí)候，老哥喝著酒，聊到年齡，感慨了一句“我也四十了”。

作為一個(gè)“90后”，你很難不對(duì)“四十”這個(gè)數(shù)字浮想聯(lián)翩。如果以1980-1989作為一代人，那么大多數(shù)的“80后”，都在今年過(guò)完之后，正式走向“奔五”的行列。

對(duì)普通人或者這一代的作家來(lái)說(shuō)，都是如此。

這真是一個(gè)可怕的事情。

換句話說(shuō)，他們年近半百。

那些寫過(guò)言情也寫過(guò)熱血，寫過(guò)青春也寫過(guò)傷痛，陪著一代人長(zhǎng)大成人的作家們，如今，還有多少在寫？

“我想到的是人性，尤其是中國(guó)的民族劣根性。魯迅先生闡之未盡。我有我的看法。”

很多年前，還沒(méi)有做導(dǎo)演，英氣中還帶著稚氣的韓寒，面對(duì)著一張紙條放入杯子里，緩緩下沉的場(chǎng)景，寫下了自己臨場(chǎng)作文的開(kāi)頭。

韓寒

那是1999年，是近三十年前的事情了。

那一年，踩著厚底松糕鞋的男男女女走過(guò)街頭，哼著《對(duì)面的女孩看過(guò)來(lái)》和《相約九八》，《還珠格格》的第二部開(kāi)始在電視上演，在之后的很多年里，這部片子都將在夏天循環(huán)播放，直到一代人嚼著剛剛出爐的小浣熊干脆面，告別他們的童年。

但那是90后們的事情了，對(duì)于世界來(lái)說(shuō)，90后還太遙遠(yuǎn)，第一批80后剛剛度過(guò)他們的十八歲生日，坐著綠皮火車奔向中國(guó)的四面八方，要么上學(xué)要么打工。

老一輩人從小就告訴他們，世界是我們的，也是你們的，但終有一天，他是你們的。

現(xiàn)在，這一天到了，他們開(kāi)始以成年人的身份，嘗試著掌握這個(gè)世界的權(quán)柄。

80年代街頭

這個(gè)世界，當(dāng)然也包括文學(xué)。

放蕩不羈的韓寒頂著“叛逆”的標(biāo)簽，成為了人們熟知的第一個(gè)“80后作家”。這位1982年出生的“孩子”在當(dāng)時(shí)還是個(gè)未成年，高調(diào)地宣布“門門功課亮紅燈，照亮我的前程”。

這不是人們熟悉的作家和文學(xué)。

由于特殊的歷史原因，一大批50后60后作家在壓抑中捱到了八十年代以后才爆發(fā)，九十年代是他們大展拳腳的時(shí)候，余華的《活著》和莫言的《生死疲勞》都還是書店的緊俏貨。

余華、莫言、蘇童

人們對(duì)作家“出格”最大的容忍度，是賈平凹的《廢都》和莫言的《豐乳肥臀》，是莊之蝶在肉欲中的翻云覆雨和上官金童的內(nèi)衣店，而不是一個(gè)“孩子”，打著作家的旗號(hào)宣揚(yáng)退學(xué)。

幾乎沒(méi)有人意識(shí)到，“80后”作家的第一聲吶喊，是用一篇倉(cāng)促的作文喊出來(lái)的。

韓寒是最前列的那個(gè)人，但卻未必是第一個(gè)真正意義上“80后作家”。

韓寒寫出《杯中窺人》的比賽其實(shí)是一次補(bǔ)賽，正賽其實(shí)結(jié)束得更早一些，同樣拿下一等獎(jiǎng)的還有一位來(lái)自四川的學(xué)生，他叫郭敬明。

少年郭敬明

當(dāng)中國(guó)的網(wǎng)吧里面開(kāi)始噼里啪啦敲擊CS的槍戰(zhàn)游戲時(shí)，還在上高中的郭敬明卻沒(méi)有在《紅色警戒》和《反恐精英》中迷失自我。

他找了一個(gè)名叫“榕樹(shù)下”的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)網(wǎng)站，注冊(cè)了一個(gè)賬戶，網(wǎng)名“第四維”，這個(gè)頗具科幻氣息的網(wǎng)名，讓“小四”成為了伴隨他整個(gè)文學(xué)生涯的外號(hào)。

他在榕樹(shù)下——這個(gè)在九十年代末最具實(shí)力的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)網(wǎng)站上讀到了安妮寶貝的文字，從此奠定了自己的創(chuàng)作風(fēng)格。

但這是后話了。

當(dāng)時(shí)的人們認(rèn)識(shí)郭敬明，首先是因?yàn)樾赂拍钭魑拇筚悾悄辏孟铝艘坏泉?jiǎng)，而這個(gè)一等獎(jiǎng)讓他獲得了免試進(jìn)入上海大學(xué)的機(jī)會(huì)。

郭敬明(前排左二)榮獲一等獎(jiǎng)

從這個(gè)角度來(lái)看，郭敬明更像是韓寒的反義詞，比起退學(xué)來(lái)說(shuō)，考進(jìn)好大學(xué)才是大眾眼里真正意義上的成功。

在郭敬明等人的榜樣作用下，新概念作文大賽得以爆火，這種作文模式，也將長(zhǎng)久地影響到整個(gè)80后乃至90后的作家群體。

此時(shí)千禧年尚未到來(lái)，韓寒還沒(méi)有感受到導(dǎo)演和賽車手的魅力，郭敬明沒(méi)有住進(jìn)上海的洋房，《小時(shí)代》的三部曲還未萌芽，一切還都剛剛開(kāi)始。

韓寒和郭敬明很閃耀，但這只是80后作家的開(kāi)端。

許多年后，人們想起功成名就且盆滿缽滿的兩個(gè)作家，總是會(huì)下意識(shí)地忽略另一個(gè)和他們一起拿下新概念作文大賽一等獎(jiǎng)的作家。

她叫張悅?cè)弧?/p>

張悅?cè)?/p>

那時(shí)候的她還不曾以“雙雪濤的夫人”而著稱，人們更熟悉的張悅?cè)唬撬那啻何膶W(xué)和“最受歡迎女作家”。

而雙雪濤的故事，則要蔓延到接近十年之后。

時(shí)至今日，當(dāng)無(wú)數(shù)的作家變成老板、官員、編劇和導(dǎo)演，而這位目前看來(lái)最像是作家的作家，在當(dāng)時(shí)一直貓?jiān)趪?guó)開(kāi)行沈陽(yáng)分行里，干著和作家毫無(wú)關(guān)系的工作。

直到張悅?cè)还疵魉麄兂龅朗曛螅砰_(kāi)始嶄露頭角。

初出茅廬就是東北老工業(yè)區(qū)的滿天風(fēng)雪。

雙雪濤

從張悅?cè)坏摹疤觳派倥钡诫p雪濤的“大器晚成”，跨過(guò)的恰恰是80后作家們最風(fēng)風(fēng)火火的十年。

這群年輕人在學(xué)校里讀著黃易、金庸、《第一次親密接觸》和瓊瑤長(zhǎng)大，在走出校門的瞬間就感受到了中國(guó)擁抱世貿(mào)組織的春風(fēng)，等待著一個(gè)契機(jī)，讓文學(xué)生根發(fā)芽。

就像剛剛認(rèn)識(shí)木子李的唐家三少，在2001年前后的互聯(lián)網(wǎng)泡沫中失業(yè)，隨后走上了寫作網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的路子。

唐家三少

他日后一定想不到，他自己會(huì)靠著“快”和“久”，成為網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中的“首富”和整個(gè)中國(guó)第一個(gè)年收入破億的作家。

還有“經(jīng)營(yíng)賭博用品去摩洛哥”的南派三叔，在偶然讀到了《鬼吹燈》之后，一時(shí)技癢，開(kāi)始在貼吧里連載“同人文”，很快獲得了出版的機(jī)會(huì)。

十年后，隨著《鬼吹燈》的作者天下霸唱痛失版權(quán)，南派三叔卻靠著《盜墓筆記》不斷拓展著自己的商業(yè)版圖。

南派三叔

假如把“80后”看作是一個(gè)時(shí)代概念而非數(shù)學(xué)概念，那么很靠近1980年出生的江南、今何在、當(dāng)年明月等人，大概都可以被納入到這個(gè)范疇之中。

帶著一點(diǎn)理想主義，這一代人在千禧年后的十年甚至更多的時(shí)間里橫沖直撞，最后成為了大多數(shù)書店的主流———也許直到今天還是如此。

《倚天屠龍記》里有這樣一個(gè)片段：

白發(fā)蒼蒼的張三豐瞧著郭襄的遺書，眼前似乎又看到了那個(gè)瀟灑明慧的少女，可是，那已經(jīng)是一百年前的事了。

當(dāng)我們今天再讀《杯中窺人》或者《小時(shí)代》這樣的作品時(shí)，當(dāng)影視改編的浪潮中《慶余年》和《盜墓筆記》還在屏幕上閃現(xiàn)的時(shí)候，你會(huì)覺(jué)得某個(gè)時(shí)代其實(shí)沒(méi)有過(guò)得那么遠(yuǎn)。

《慶余年》劇照

但那的確已經(jīng)是20年前甚至是25年前的事情了，四分之一個(gè)世紀(jì)匆匆而過(guò)，當(dāng)年二十多歲嶄露頭角的年輕作家們，轉(zhuǎn)眼又歷經(jīng)了二十多年。

那些英姿勃發(fā)的名字開(kāi)始逐漸有了肚腩和白頭發(fā)（有些甚至沒(méi)有了頭發(fā)），其中大部分也不再以寫作著稱，他們變成了更好的商人，更好的導(dǎo)演，乃至更好的官員。

在《杯中窺人》和《小時(shí)代》出版了很多很多年后，新時(shí)代的年輕人不會(huì)再記得郭敬明和韓寒是個(gè)作家。

漢語(yǔ)言文學(xué)系的孩子們也不會(huì)知道，那個(gè)被他們當(dāng)做城市文學(xué)和女性文學(xué)典范的笛安，曾經(jīng)是青春文學(xué)中炙手可熱的作家。

笛安

唐家三少最終選擇了停更，并背上了一身非議；

雙雪濤還在偶爾以“青年作家”的身份閃爍一下，像是對(duì)時(shí)代的嘲諷......

只有當(dāng)我們走進(jìn)書店的時(shí)候，看著書架上還是“80后”作家們的書作在主導(dǎo)，熱門影視IP中還在嚼著二十年前的“細(xì)糠”時(shí)，很難不在“80后”作家們已然年近半百的時(shí)候想到一個(gè)細(xì)思極恐的問(wèn)題：

“還會(huì)有下一個(gè)‘80后’作家們嗎？”

如果沒(méi)有，那文學(xué)這玩意會(huì)怎么樣呢？

內(nèi)容策劃：翟晨旭 夏夜飛行

排版設(shè)計(jì)： 蕾蕾 洛溪

文學(xué)雜志小傳

轉(zhuǎn)載、商務(wù)、作者招募合作丨請(qǐng)后臺(tái)聯(lián)系，凡本平臺(tái)顯示“原創(chuàng)”標(biāo)識(shí)的文章均可聯(lián)系編輯轉(zhuǎn)載，未經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載視為抄襲。