1972年10月,上海的一間病房?jī)?nèi),中國(guó)首位數(shù)學(xué)博士楊武之,這位曾培養(yǎng)出華羅庚、陳省身等大師的教育家,正以病入膏肓之軀等待特殊訪客。
當(dāng)李政道夫婦走進(jìn)病房時(shí),他們面對(duì)的不僅是一位垂暮的師長(zhǎng),更是一段學(xué)術(shù)佳話的悲情見(jiàn)證者。彼時(shí),楊武之已無(wú)力起身,卻堅(jiān)持讓家人攙扶著坐起,用顫抖的手緊緊握住李政道,一字一頓地完成那場(chǎng)震驚學(xué)界的"代子道歉"。
![]()
楊武之大師
一、裂痕初現(xiàn)
1946 年,24 歲的楊振寧與 19 歲的李政道在芝加哥大學(xué)相遇,楊振寧數(shù)學(xué)天賦卓絕,李政道對(duì)物理現(xiàn)象敏感度驚人,互補(bǔ)才能為合作埋下種子。
1951 年 9 月,李政道應(yīng)楊振寧之邀到普林斯頓高等研究院,兩人比鄰而居,常坐在草地上討論問(wèn)題,合作研究統(tǒng)計(jì)力學(xué),兩家人相處和諧。
同年秋,他們完成兩篇統(tǒng)計(jì)力學(xué)論文,揭開統(tǒng)計(jì)力學(xué)研究新一頁(yè),引起愛(ài)因斯坦重視。
1952 年,二人受邀與愛(ài)因斯坦見(jiàn)面,談話很長(zhǎng),愛(ài)因斯坦問(wèn)得細(xì)致,最后懇切祝李政道未來(lái)在物理上成功,他們的合作及關(guān)系一時(shí)傳為佳話。
![]()
楊振寧
然而,合作初期裂痕已現(xiàn)。兩篇論文署名引發(fā)爭(zhēng)議,第一篇《凝聚理論》署名為“楊振寧和李政道”,第二篇《格氣和伊辛模型》則是“李政道和楊振寧”。
李政道回憶,第一篇論文主要部分由他完成,楊振寧以年長(zhǎng)四歲為由要求署名在前,他因中國(guó)傳統(tǒng)勉強(qiáng)同意,后覺(jué)不公,第二篇說(shuō)服楊振寧按國(guó)際慣例署名,盡管該篇決定性一步由楊完成。
楊振寧卻認(rèn)為論文由他領(lǐng)銜執(zhí)筆,因日常多有提攜,署名由他決定,未注意李政道不快,還稱曾考慮李政道署名在前,因夫人反對(duì)而作罷。
這次爭(zhēng)議讓李政道心生疙瘩,決定不再合作,后離開普林斯頓去哥倫比亞大學(xué)。
此次署名爭(zhēng)議在于中國(guó)傳統(tǒng)“年長(zhǎng)者為尊”觀念與國(guó)際學(xué)術(shù)界“貢獻(xiàn)優(yōu)先/字母順序”慣例的沖突。
盡管有此裂痕,1956 年兩人再度合作,走向了巔峰。
![]()
楊振寧、李政道
二、諾貝爾獎(jiǎng)的榮光
1957 年 10 月,瑞典皇家科學(xué)院宣布將諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)授予李政道與楊振寧,以表彰他們對(duì)弱相互作用中宇稱不守恒理論的開創(chuàng)性貢獻(xiàn)。
這一成就不僅使他們成為歷史上首次獲得諾獎(jiǎng)的華人,更以 31 歲與 35 歲的年齡組合創(chuàng)下諾獎(jiǎng)史上最年輕獲獎(jiǎng)?wù)呒o(jì)錄之一。然而,這份至高榮譽(yù),卻成為兩人學(xué)術(shù)友誼裂痕的催化。
諾獎(jiǎng)委員會(huì)最初的通知及所有媒體報(bào)道中,兩人姓名均按獲獎(jiǎng)?wù)撐氖鹈樞蚺帕欣钫涝谙龋瑮钫駥幵诤蟆?/p>
但抵達(dá)斯德哥爾摩后,楊振寧提出按年齡順序授獎(jiǎng)的要求,理由是自己年長(zhǎng)四歲。
![]()
諾貝爾獲獎(jiǎng)現(xiàn)場(chǎng)
李政道堅(jiān)持應(yīng)遵循論文署名這一學(xué)術(shù)界公認(rèn)準(zhǔn)則。最終在雙方夫人調(diào)解下,李政道為避免"華人內(nèi)訌"的后果勉強(qiáng)妥協(xié)。在頒獎(jiǎng)晚宴上,楊振寧夫人杜致禮亦要求排在李政道夫人秦惠?之前入場(chǎng)。
楊振寧在 1957 年 10 月接受《紐約時(shí)報(bào)》采訪時(shí)強(qiáng)調(diào),"從 1956 年春我們就開始考慮弱相互作用中的對(duì)稱性問(wèn)題",并特別指出"我提出要考慮宇稱守恒是否真正成立"。
而李政道在《紐約客》訪談中則坦言:"我最初提出宇稱不守恒的可能性,楊當(dāng)時(shí)覺(jué)得這主意不穩(wěn)"。
1971 年李政道發(fā)表《弱相互作用的歷史》,明確宣稱工作"以他為主,楊為輔";
1983 年楊振寧則在《論文選集》中系統(tǒng)駁斥,列舉證據(jù)說(shuō)明李政道對(duì)合作過(guò)程的"選擇性記憶"。諾獎(jiǎng)這一"高光時(shí)刻"未能彌合兩人的認(rèn)知鴻溝,反而因公眾關(guān)注度的驟升,將學(xué)術(shù)共同體內(nèi)部的微妙平衡徹底打破。
而很快兩人以為一件事,徹底決裂。
![]()
李政道、楊振寧
三.決裂:
1962年5月,美國(guó)《紐約客》雜志刊登的《宇稱問(wèn)題側(cè)記》一文,成為壓垮李政道與楊振寧合作關(guān)系的最后一根稻草。
這篇由物理學(xué)家伯恩斯坦撰寫的長(zhǎng)文,本意是回顧兩人發(fā)現(xiàn)宇稱不守恒的歷史性合作,卻因署名順序爭(zhēng)議引爆了深藏的矛盾。
楊振寧在審閱初稿時(shí),不僅要求將文中所有"李和楊"統(tǒng)一改為"楊和李",更提出需添加注釋說(shuō)明排序依據(jù),甚至主張將妻子杜致禮的名字排在李政道夫人之前,理由僅是"致禮年長(zhǎng)一歲"。
楊振寧對(duì)姓名排序的極致要求。李政道在回憶錄中痛斥其"無(wú)聊",認(rèn)為這種對(duì)形式的苛求已背離科學(xué)精神的本質(zhì)。
矛盾在1962年4月18日的長(zhǎng)談中短暫顯露和解曙光。
![]()
楊振寧、李政道
據(jù)雙方事后回憶,他們梳理了自1946年相識(shí)以來(lái)的合作歷程,對(duì)關(guān)鍵事件的記憶驚人一致,甚至產(chǎn)生"解脫般的暢快"。
但這份默契很快被打破,楊振寧堅(jiān)持在文章標(biāo)題、諾貝爾獎(jiǎng)相關(guān)描述中優(yōu)先署名,并要求對(duì)所有"李和楊"的表述加注"因字母順序習(xí)慣",最終讓李政道拍桌怒吼:"這簡(jiǎn)直是荒唐!"并當(dāng)場(chǎng)宣布"再也不會(huì)和楊振寧合作"。
楊振寧激動(dòng)落淚卻無(wú)言挽留,李政道決絕轉(zhuǎn)身不再回頭。
普林斯頓高等研究院院長(zhǎng)奧本海默后來(lái)尖銳評(píng)價(jià):"李政道應(yīng)該不要再做高能物理,而楊振寧應(yīng)該去看看精神醫(yī)生",兩位天才因榮譽(yù)分配的執(zhí)念,親手摧毀了曾開創(chuàng)物理學(xué)新紀(jì)元的合作模式。
這場(chǎng)決裂終結(jié)的不僅是合作關(guān)系。自1962年5月文章發(fā)表后,兩人不僅斷絕學(xué)術(shù)往來(lái),公開場(chǎng)合60年間極少同框。
而楊振寧的父親,又為這場(chǎng)爭(zhēng)論,增加了新的懸念
![]()
楊振寧三代
四、楊武之的道歉
"政道,振寧對(duì)不起你,請(qǐng)你原諒我的孩子。"楊振寧的父親在病重中對(duì)前來(lái)探望的李政道說(shuō)。
李政道夫婦當(dāng)場(chǎng)動(dòng)容,此后四十余年始終對(duì)會(huì)面細(xì)節(jié)三緘其口,表示尊重。
武之先生再次說(shuō):“你們(指楊和我)是天下的奇才,為了中國(guó)下一代的學(xué)子,雖然振寧對(duì)不起你,請(qǐng)你原諒振寧。”然后他更緊地握著我的手,反反復(fù)復(fù)地、一遍又一遍地說(shuō)這幾句話。我極受感動(dòng),帶淚向武之先生說(shuō):“請(qǐng)您放心,我一定原諒楊振寧過(guò)去不應(yīng)該做的事情,也一定盡力去忘記這些事情。”武之先生聽了,手握得更緊了一些。-李政道答記者問(wèn),文中我為李政道
這場(chǎng)病榻對(duì)話的象征意義,在后續(xù)爭(zhēng)議中愈發(fā)凸顯。楊振寧妹妹楊振玉曾公開否認(rèn)道歉事件,而李政道則在2005年《明報(bào)》月刊中援引中國(guó)科學(xué)院接待負(fù)責(zé)人朱永行的書面材料,證實(shí)楊武之確有此舉。
楊武之,這位1928年獲美國(guó)芝加哥大學(xué)博士學(xué)位的數(shù)學(xué)家,放棄海外優(yōu)渥條件回國(guó)執(zhí)教,卻在晚年遭遇雙重遺憾:兒子楊振寧1964年加入美國(guó)國(guó)籍令他至死未能釋懷,而愛(ài)徒李政道與兒子的決裂,更成為他心中的痛。病榻上的道歉,既是個(gè)人遺憾,更是希望兩人能重歸于好的努力吧。
![]()
李政道
五、矛盾背后
李政道與楊振寧的決裂并非單一因素所致,而是學(xué)術(shù)倫理爭(zhēng)議、文化認(rèn)知差異與人性訴求沖突交織作用的結(jié)果。
在學(xué)術(shù)倫理層面,貢獻(xiàn)分配的模糊性構(gòu)成核心矛盾。宇稱不守恒理論的突破性貢獻(xiàn)因缺乏客觀記錄,演變?yōu)椤罢l(shuí)先提出”的羅生門,正如李政道所言:“兩個(gè)孩子在沙灘上奔向閃光的寶藏,一個(gè)說(shuō)‘我先看到的’,另一個(gè)說(shuō)‘是我打開的門’”。
文化背景的差異進(jìn)一步放大了沖突。李政道成長(zhǎng)于上海的西化家庭,接受美式教育,更傾向遵循國(guó)際學(xué)術(shù)界平等協(xié)作的原則;楊振寧則出身安徽傳統(tǒng)書香門第,受中式尊卑有序觀念影響,認(rèn)為“兄長(zhǎng)”身份與資深地位應(yīng)體現(xiàn)在署名排序中。
![]()
楊振寧、李政道
人性層面的名利敏感與性格特質(zhì)則成為矛盾的催化劑。兩人同為天才物理學(xué)家,對(duì)榮譽(yù)的渴求同樣強(qiáng)烈——“一樣渴望自己的貢獻(xiàn)被看見(jiàn)”。性格差異加劇了沖突:
2006年達(dá)拉斯會(huì)議,楊振寧在題為《門在哪個(gè)方向?》的演講中提到:"李和我寫論文之后,也不認(rèn)為宇稱一定是不守恒的,于是我們轉(zhuǎn)而研究統(tǒng)計(jì)物理。"此時(shí)坐在臺(tái)下的李政道立即反駁:"這是你的想法。"(That's what you think)
在后續(xù)演講中,楊振寧展示了一張?jiān)怯凇督袢瘴锢怼贩饷娴臍v史筆記照片,該筆記記錄了兩人合作期間的統(tǒng)計(jì)物理研究。李政道再次打斷并指出:"這是我的,與你無(wú)關(guān)。"(That's mine, nothing to do with you)
楊振寧未當(dāng)場(chǎng)回應(yīng)這些質(zhì)疑,繼續(xù)完成了演講。
矛盾最終從個(gè)人恩怨延伸至學(xué)術(shù)理念的根本分歧。
兩人關(guān)系再無(wú)緩和的可能。
![]()
楊振寧先生大合影
結(jié)論:
李政道與楊振寧的決裂是科學(xué)史上的悲劇,兩人雖60年形同陌路,卻都以各自方式推動(dòng)中國(guó)科學(xué)發(fā)展,手稿與訪談中仍可見(jiàn)對(duì)科學(xué)初心的堅(jiān)守。
雙星雖隔,光芒同輝,這段往事警示后人平衡才華與品格,其科學(xué)成就與精神遺產(chǎn)將永載史冊(cè)。
作為首次獲諾獎(jiǎng)的華人科學(xué)家,他們?yōu)槿A人贏得世界尊重,合作成果成為20世紀(jì)物理學(xué)里程碑,對(duì)中國(guó)科學(xué)的推動(dòng)亦被永久銘記。
楊振寧、李政道兩位大師,或者李政道、楊振寧兩位大師,都是華人的驕傲。
萬(wàn)古流芳。
![]()
李政道、楊振寧
參考文獻(xiàn):
《李政道傳》,季承著
《楊振寧論文選集(1945-1980)》
《宇稱不守恒發(fā)現(xiàn)之爭(zhēng)論解謎》
《楊振寧與李政道決裂事件檔案》
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.