【金話筒】手術等候區的心靈對話

以聲傳情，以情為引
在護患相守的時光里，用溫暖的聲音描繪那些無聲的守護與感動。
讓我們在聆聽中，感受白衣之下的仁心，體會生命交織的溫情。

朗讀者：張淑一（兒童早期綜合發展研究室）

忙碌的手術等候室里，6歲男孩樂樂蜷縮在橙黃色格子病號服里，像只受驚的小獸，緊緊依偎在媽媽懷中。他手指無意識地摩挲著右手背上的透明敷貼，泄露了內心的不安。這個即將接受包皮環切手術的男孩，正經歷著人生中第一次對“手術”這個未知概念的洗禮。母親反復整理著孩子早已平整的病號服，空氣中凝結成無形的焦慮。

“護士阿姨！”樂樂仰起緊鎖眉頭的小臉，向我用力揮手。我走過去蹲下身與他平視：“怎么了，小朋友？”“阿姨，廁所在哪里？我肚子疼，要大便。”我引導他來到衛生間門口，叫來護士哥哥前來協助，卻聽到他堅定的聲音：“我可以自己完成。”我還是有些不放心，讓同事在里面陪伴，以應對突發情況。沒一會兒，他就整理好衣服走出出來，我豎起大拇指：“樂樂真厲害，不僅自己搞定，衣服還很整齊！”可這句贊揚只換來他羞澀的低頭，重新躲回媽媽的懷抱。

手術室的自動門突然滑開，推出一位剛完成手術的小患者。我正要離開，樂樂突然攥住我的衣角：“做手術，會疼嗎？”他琥珀色的瞳孔微微震顫，留置針周圍的皮膚泛起應激性紅暈。我這才驚覺，先前所有程式化的鼓勵，如同隔靴搔癢，根本沒能觸碰到這個幼小心靈。

“放心吧，不會疼的。我們麻醉醫生都厲害著呢，一會進手術室給你推點藥，睡一覺手術就做完了。”然而我的話沒有起到任何作用，他更加抱緊了媽媽。“樂樂，你喜歡旅行嗎？你都去過哪里呀？”我轉換了話題，打開了他的話匣子。“喜歡，暑假媽媽帶我去了珠海，那里有長隆公園，有好多動物，我們還看了表演。”我趕快跟進：“哦，那你看這里像不像童話森林公園呀？”他抬起頭環顧四周，周圍的墻面裝飾著綠色樹木的圖案，還有棕色的小火車穿梭在林間。樂樂點點頭說：“真的，我剛才都沒有發現！”“一會兒，你將開啟一場旅行--小汽車手術旅行。門口有藍色、紅色和黃色的小汽車，你可以任選一輛。還有兩位穿著藍色衣服的睡眠魔法師陪你同行。路上你會看到各種小動物，大象、猴子呀。最后，躺在鋪著綠色床單的魔法床上，就能進入甜甜的夢鄉啦！”

“真的嗎？不會疼嗎？”樂樂將信將疑地追問。我很堅定地說：“術中全程無痛。睡眠魔法師會在你的身上粘上小貼貼，通過一條線就能聽到你的心跳聲，睡眠魔法師還會從你手背這根細細的管道里注射小牛奶，就像被蚊子叮了一下。”隨著敘述，樂樂繃緊的肩線漸漸放松，眼里的恐懼也化作好奇的光芒。一旁的媽媽朝我投來感激的微笑，眼神里全是釋然。

這場短暫的對話，暴露了兒童醫療溝通的固有誤區：我們總習慣用成人的理性解釋消解恐懼，卻忽略了那些未說出口的不安。當樂樂反復追問“會疼嗎”，他真正害怕的不是疼痛本身，而是對未知世界的失控感。醫療術語在孩子的想象中，往往會變成張牙舞爪的怪獸，唯有將心電監護音變成搖籃曲，將麻醉注射變成小牛奶，才能搭建起通往他們內心世界的橋梁。

當我再次送病人時，恰巧碰到了樂樂，他正自己爬上藍色小汽車，舉起留置針的手，神氣地向媽媽揮手再見，高高興興地開啟了他的手術之旅。

敘事醫學創始人Charon教授曾說：每個醫療場景都是獨特的生命故事。醫護人員就是這些故事的書寫者。在兒童護理領域，我們更需要保持童話講述者的柔軟，讓綠衣天使也能折射出彩虹的光暈，讓患兒在治病同時也能留下一份美好童話記憶。

文 | 馮敏

編輯 | 宣傳中心 郝潔