“躺平”可能比努力還累？莊子的“逍遙”不是“躺平”｜專訪楊立華

楊立華，北京大學(xué)人文社會科學(xué)研究院院長 、北京大學(xué)哲學(xué)系教授。1992年，楊立華從浙江大學(xué)能源系本科畢業(yè)后，考入北京大學(xué)哲學(xué)系碩士，師從陳來、許抗生研究儒家哲學(xué)；1995年-1998年，攻讀北京大學(xué)哲學(xué)系博士，師從湯一介研究道教。2023-2024年，楊立華錄制音頻課程《北大楊立華講〈論語〉》，受到一眾聽眾的喜愛。

當(dāng)下，“躺平” 成了許多年輕人面對壓力時(shí)的高頻詞，但楊立華說：躺平”可能比努力還難！《問答神州》專訪北京大學(xué)人文社會科學(xué)研究院院長楊立華，鳳凰衛(wèi)視中文臺10月20日晚20:30首播。

莊子的“逍遙”不是躺平

甘于平凡比努力更需要境界

吳小莉：現(xiàn)在年輕人覺得生活壓力大、競爭激烈，“無所逃于天地之間”，所以選擇 “躺平”。你也提到過，《逍遙游》很多人誤解莊子，誤認(rèn)為“逍遙”是“躺平”，你覺得莊子的 “逍遙” 和 “躺平” 怎么區(qū)隔？

楊立華：莊子核心哲學(xué)問題是真知問題，“逍遙” 是真知的起點(diǎn)。“逍遙” 本字是消失的 “消”、動搖的 “搖”， “逍遙”兩個(gè)字是后來產(chǎn)生的。“消” 和 “搖” 都是否定意義，所以“逍遙” 是要克服遮蔽真知視野的東西，通過否定狹隘的、功利性的束縛，打開大知和真知的視野，真正達(dá)到真知之境后，對周圍一切人都產(chǎn)生影響，這才是真正的逍遙。

我也覺得確實(shí)現(xiàn)在年輕人壓力太大了，但是 “躺平” 實(shí)際上非常難。你若有莊子那么高的境界，沒關(guān)系，可以躺；但沒有那么高的認(rèn)識和精神境界，其實(shí)是躺不平的。

吳小莉：是不是躺平的時(shí)候，腦袋還喋喋不休各種焦慮和壓力？

楊立華：對，你躺平比你努力還累呢。其實(shí)現(xiàn)在很多話語對孩子很有說服力，但是我覺得他們沒明白，比方說一個(gè)孩子小小年紀(jì)就說 “這輩子想成為普通人”，他們沒明白，一個(gè)人能甘于平凡，精神境界得多高，要達(dá)到那個(gè)境界付出的努力，不如直接去努力算了。所以我覺得，倒不是說非得怎么樣，就是不管什么樣的壓力，你總得想辦法完成自己的人生。

吳小莉：假設(shè)莊子活在當(dāng)下，你覺得他怎么應(yīng)對當(dāng)代的壓力？

楊立華：我們今天好像有很多位置是我們能選擇的，但其實(shí)大部分時(shí)候，即使你選擇了這個(gè)位置，你在這個(gè)位置上所做的一切，絕大多數(shù)也不見得能選擇。我認(rèn)為莊子若在這樣的位置上，照樣能處理，這叫 “知其不可奈何，而安之若命”（譯文：知道世事艱難，無可奈何卻又能安于處境，順應(yīng)自然——《莊子·內(nèi)篇·人間世》），就看你在什么位置上。不能以為只有努力是累的，有些情況下，不斷努力、用功、干活，其實(shí)是內(nèi)心中最輕松的時(shí)候。

我大四那年遇到的煎熬，其實(shí)很多年輕人也遇到過，考研成績在錄取線邊緣，能不能錄取不知道，工作也沒搞定，還得在實(shí)驗(yàn)室做煤粉燃燒器，杭州到了梅雨季節(jié)，煤粉比面粉還細(xì)，煤粉一旦濕了之后，燃燒效率就不行了。我和一個(gè)同學(xué)，要在十幾個(gè)電爐上面翻炒煤粉，一天下來鼻孔全是煤粉，洗都洗不掉。但在那段煎熬的時(shí)候，干這個(gè)活兒，對我來說無比幸福，因?yàn)槟芡艨佳心懿荒茕浫　⑶巴驹谀摹⒚魈煸谀牡慕箲]。

吳小莉：其實(shí)人最大的問題，是腦袋里頭各種聲音，面對沒有發(fā)生的事情擔(dān)憂和憂慮，你反而是動起來、做起來，還沒有那么艱難。

楊立華：對。如果莊子活在我們今天這個(gè)時(shí)代，我不相信莊子是無法應(yīng)對這種壓力的，他精神的內(nèi)核很穩(wěn)定。

從研究鍋爐到研究哲學(xué)：

一場被漫畫改變的人生

吳小莉：你曾經(jīng)說過一句話，莊子非常有魅力，不論你人生在什么樣的境遇，你總是有機(jī)會和他不期而遇。你在大二、大三時(shí)遇到莊子，改變了你的人生軌跡？

楊立華：我小時(shí)候的理想是做科學(xué)家，高考沒考好，少考了幾分，就上不了我自己喜歡的專業(yè)，我上的那個(gè)專業(yè)是研究鍋爐到汽輪機(jī)的。

吳小莉：你覺得你不喜歡，一輩子就跟鍋爐打交道，還是你精神上也是屬于很迷茫？

楊立華：不光是不喜歡，而且我從黑龍江省大慶郊區(qū)的一個(gè)中學(xué)出來的，跟杭州的同學(xué)差距特別大 —— 他們高中就學(xué)過相當(dāng)一部分高等數(shù)學(xué)，我得很費(fèi)勁才能跟上。我當(dāng)時(shí)有一些理性思考，分析這個(gè)差距到底是什么，如果是智商的差距，我也承認(rèn)，后來發(fā)現(xiàn)好像不是，那段理性思考，對我的改變挺深的，到現(xiàn)在都很重要，我開始學(xué)習(xí)有效地接受信息和處理信息的方式。

吳小莉：所以你很幸運(yùn)的是大二最迷茫的時(shí)候，讀到了蔡志忠的漫畫《莊子》。是什么話或什么內(nèi)容，觸動了你？你說人生整個(gè)改變了。

楊立華：蔡志忠先生畫的莊子形象，可能跟個(gè)人心境有關(guān)，覺得頹廢，也有美感。這其實(shí)理解錯(cuò)了，對莊子的理解是錯(cuò)的，我現(xiàn)在也不覺得，蔡志忠先生那個(gè)理解是對的，尤其我到后面研究莊子的過程當(dāng)中。但是我仍然覺得，他那個(gè)畫呈現(xiàn)出來的，主要是美感，一種生活態(tài)度的美感。

吳小莉：當(dāng)時(shí)哲學(xué)并不熱門，而且你學(xué)的是理工科，畢業(yè)后包分配，家長同意你讀哲學(xué)嗎？

楊立華：我爸不同意，他是學(xué)雷達(dá)工程的，特別理性，他說： “你怎么可能考得上北大哲學(xué)系”。但我母親特別相信我，覺得我只要用心是能考上的。那時(shí)候考研是低谷，要是足夠熱門的話，我不可能用一年半業(yè)余時(shí)間，考上北大哲學(xué)系。

吳小莉：您考北大時(shí)，給陳來教授寫過一封信，你寫了什么內(nèi)容，人家會愿意給你回信啊？

楊立華：我大概在信里寫，我是浙大能源系的，對中國哲學(xué)非常有感興趣。那時(shí)候正好買了他一本書，其實(shí)沒讀懂，但是完全就進(jìn)入到他的那個(gè)語境里，導(dǎo)論那部分寫的極漂亮，年輕的時(shí)候特別容易被美感打動，然后就給他寫了一封信，講我自己的情況。其實(shí)有一個(gè)背景是，陳來教授也是理工專業(yè)出身（中南礦業(yè)大學(xué)地質(zhì)系）。

他就給我回信，他結(jié)合自己的經(jīng)驗(yàn)，說學(xué)理工的人學(xué)哲學(xué)有優(yōu)勢，還讓我加油，那封信我貼在床頭上，一起來就能看到。

吳小莉：理工專業(yè)背景學(xué)哲學(xué)，有什么優(yōu)勢？

楊立華：到后面研究就發(fā)現(xiàn)，結(jié)構(gòu)能力和邏輯思維能力強(qiáng)，無論講課、寫文章、寫書，相當(dāng)難的部分是結(jié)構(gòu)，而且工科對相對不太著邊際的東西有本能排斥，加上跟著陳來老師，我對含糊其辭、落不實(shí)的、不解決實(shí)際人生問題的思想都沒興趣。我不接受 “無用之用”這個(gè)說法，一個(gè)學(xué)科能長期存在，一定是有用的。

儒學(xué)里的幸福密碼

吳小莉：你在講《論語》首篇《學(xué)而》時(shí)（學(xué)而時(shí)習(xí)之，不亦說乎？有朋自遠(yuǎn)方來，不亦樂乎？），你說“說”，“樂”，其實(shí)就是幸福，這怎么理解？

楊立華：“說” 和 “樂”在這句話里，孔子是把它作為人的普遍追求來說的。“子曰：學(xué)而時(shí)習(xí)之，不亦說乎”我們一般領(lǐng)會說，學(xué)習(xí)怎么能是愉快的呢？孔子他是這么講的，什么是真正的愉悅？是伴隨學(xué)而時(shí)習(xí)，人不斷努力、精神的成長和提高，而有的那種飽滿的愉悅。

“有朋自遠(yuǎn)方來，不亦樂乎？”最快樂的還有朋友交往，而儒家講 “以友輔德”，朋友切磋砥礪能帶來提高，兩者都指向人的提高。

如果把《論語》《孟子》里所有關(guān)于 “說” 和 “樂” 的內(nèi)容概括起來，會發(fā)現(xiàn)它整體上就是指人的幸福。孔子說 “樂以忘憂”，從個(gè)人遭際來講，他一生不幸，但從另一個(gè)角度，他又一生幸福，因?yàn)樗木駴]有停頓過。

吳小莉：儒學(xué)的這種幸福感，對你后來的研究產(chǎn)生什么影響？

楊立華：整個(gè)人生態(tài)度的深刻塑造。我 21 歲時(shí)，讀到《論語·里仁篇》“不仁者不可以久處約，不可以長處樂”，突然就懂了，真正明白人生如何，取決于你的態(tài)度，就是你去怎么理解、怎么面對，不是給你什么樣的物質(zhì)生活，你就能好。后來朱子注這句話說 ：“不仁之人，失其本心，久約必爛，久樂必淫”（朱子集注：再富裕的日子，也有人過得亂七八糟，再普通的生活，也有人過得飽滿光彩），這個(gè)瞬間懂了之后，對我影響是塑造性的。

吳小莉：你曾經(jīng)也說過與基督教的罪感文化，和佛教的苦感文化相比，儒教是樂感文化，最早是哪一位學(xué)者提出的？

楊立華：應(yīng)該是梁漱溟先生，這個(gè)概括不得不說是，有極高程度洞見。

吳小莉：這樣的提出，對于你在研究中國哲學(xué)，尤其是儒學(xué)的時(shí)候，產(chǎn)生了什么樣的影響？

楊立華：深入研究后會發(fā)現(xiàn)，樂感文化確實(shí)是儒家貫通性的根本。儒學(xué)昌盛之時(shí)，歷史上那些人物，無論人生如何起伏，內(nèi)心的安定、平正是貫通的。尤其宋代的儒者，普遍有點(diǎn)看不起唐代，唐人一遇順境興奮、意氣風(fēng)發(fā)，一遇被貶等逆境，馬上頹唐失志；但宋代尤其是北宋，儒者一貶再貶，內(nèi)心的安寧和樂、向上的精神氣質(zhì)卻不動搖。

吳小莉：中國人 “樂天知命”是真的，就是受儒家很大影響？

楊立華：對，像余敦康先生老講，中國人儒道互補(bǔ)，總體是以儒家為骨干，孔子也有沖淡平和的一面，不是只汲汲于進(jìn)取，《論語?微子篇》全是講孔子跟隱者的關(guān)系，《周易》蠱卦上九也有 “不事王侯，高尚其事”（譯文：不為王侯之事操勞，把這種行為看得很高尚），我們要以積極主動的人生態(tài)度完成人生，這是貫通始終的，至于能做什么、做成什么，不完全由自己掌控。