直播間的女主播，一次坦誠(chéng)的自白

越來(lái)越多的人愿意為團(tuán)播創(chuàng)造的情緒價(jià)值買(mǎi)單。

根據(jù)中國(guó)演出行業(yè)協(xié)會(huì)的權(quán)威預(yù)測(cè)，2025 年團(tuán)播市場(chǎng)規(guī)模預(yù)計(jì)將沖擊 150 億元人民幣，行業(yè)普遍認(rèn)為，未來(lái)三年內(nèi)其衍生市場(chǎng)總規(guī)模有望觸及 2000 億元大關(guān)。而根據(jù)Tech星球相關(guān)數(shù)據(jù)，頭部公會(huì)一場(chǎng)團(tuán)播PK賽的營(yíng)收流水可達(dá)1000萬(wàn)元以上，不少主播個(gè)人流水超過(guò)100萬(wàn)元。

高薪背后，是主播們每天長(zhǎng)達(dá)十幾個(gè)小時(shí)的工作，直播結(jié)束不代表下班，在下播之后還要花費(fèi)大量時(shí)間維護(hù)粉絲，不斷為粉絲提供情緒價(jià)值。在名為情緒經(jīng)濟(jì)的行業(yè)里生存，要付出怎樣的代價(jià)？主播們的情緒是在屏幕前被消解，或是被迫隱藏？這些不被看見(jiàn)的情感勞動(dòng)真實(shí)情況如何？

直播中的SING女團(tuán)

糖糖，是一名來(lái)自湖南某大型公會(huì)的團(tuán)播運(yùn)營(yíng)，畢業(yè)于985院校的她，做過(guò)互聯(lián)網(wǎng)公司產(chǎn)品經(jīng)理，后來(lái)投身到這一新業(yè)態(tài)當(dāng)中。從旁觀者到身處其中，糖糖說(shuō)，團(tuán)播運(yùn)營(yíng)，是一份要閹割很多感受，又需要不停地和人心博弈的工作。

她的身份轉(zhuǎn)變和觀察，為我們揭開(kāi)了團(tuán)播情感勞動(dòng)的一角——那些年輕女孩如何利用情緒挑撥著現(xiàn)金流的方向，如何被觀眾和情緒反噬，又是如何在需要情感閹割的行業(yè)中，建立起珍貴的情感連接。

以下是糖糖的自述。

刺激

一年前，我從某985大學(xué)工科學(xué)院畢業(yè)，曾在一家互聯(lián)網(wǎng)公司做產(chǎn)品經(jīng)理。因?yàn)榍八景l(fā)生過(guò)男領(lǐng)導(dǎo)性騷擾女員工的事件，我萌生了轉(zhuǎn)行的念頭——我想找一個(gè)只和女性共事的環(huán)境。

今年年初，我偶然點(diǎn)進(jìn)一個(gè)團(tuán)播直播間，里面的PK賽吸引了我。

屏幕左右兩邊站著兩個(gè)正在跳舞的女孩，紅藍(lán)色PK條數(shù)字不斷跳動(dòng)，主持人聲音激昂，配合著醒目的倒計(jì)時(shí)，將PK賽緊張的氣氛拉高。眼看藍(lán)方即將鎖定勝局，突然間，華麗的禮物特效跳出，紅色進(jìn)度條狠狠吞吃掉一大片藍(lán)色，伴隨著驚呼聲和感謝聲，倒計(jì)時(shí)歸零，紅方絕地反殺，藍(lán)方主播被淘汰，然而PK還沒(méi)真正結(jié)束，藍(lán)方主播“復(fù)活”需要高額打賞，就算復(fù)活失敗，還有別的主播排隊(duì)等著上臺(tái)。

“吉林省歌舞團(tuán)”直播間截圖，畫(huà)面中間有一個(gè)PK條

盡管直播間上演的戲碼很精彩，但我覺(jué)得很疑惑，這套流程不是擺明了割韭菜嗎？而且內(nèi)容就是重復(fù)一些簡(jiǎn)單的舞蹈，為什么有這么多人愛(ài)看還花大錢(qián)？這點(diǎn)燃了我的好奇心，就試著投了簡(jiǎn)歷，沒(méi)想到很快就成功轉(zhuǎn)行了。

在入行前，我覺(jué)得團(tuán)播這行沒(méi)有什么含金量，主播都是低學(xué)歷又想賺快錢(qián)的人。但入行大半年后，現(xiàn)在我可以非常確定地說(shuō)，在我們公司站穩(wěn)腳跟的主播，每一個(gè)都不容易。

一名主播，往往要經(jīng)過(guò)嚴(yán)格的外貌篩選、專(zhuān)業(yè)培訓(xùn)，犧牲幾乎所有私人時(shí)間維系和粉絲的關(guān)系，還要不斷調(diào)整心態(tài)，避免被情緒勞動(dòng)壓垮。團(tuán)播是情緒經(jīng)濟(jì)的一種，直播間的舞蹈、燈光、運(yùn)鏡、玩法，主播的肢體語(yǔ)言、表情甚至是服化道，都是為了激起觀眾消費(fèi)欲望和行為而存在的。

團(tuán)播頭部主播卡卡/圖源：@k卡卡1 1 1 ?

團(tuán)播的直播間里，有很多種玩法，如才藝表演、主題直播等，其中PK 賽是一種常見(jiàn)的互動(dòng)玩法，通常是指多位主播或主播團(tuán)隊(duì)之間在同一時(shí)間進(jìn)行實(shí)時(shí)競(jìng)賽，通過(guò)各自直播間觀眾的互動(dòng)行為來(lái)累積積分，最終根據(jù)積分高低判定勝負(fù)。

在一場(chǎng)場(chǎng)PK中，大哥被壓一頭的不甘心、巨大的沉沒(méi)成本、被挑起的勝負(fù)欲，以及PK倒計(jì)時(shí)結(jié)束前隨時(shí)有可能被翻盤(pán)的刺激感，都是刺激他們出票的關(guān)鍵。如果輸贏毫無(wú)懸念，又或者誰(shuí)隨便花點(diǎn)小錢(qián)就能當(dāng)?shù)谝唬蔷蜎](méi)有PK氛圍了。一旦失去了他人的注視與驚呼，“榜一大哥”們就會(huì)因?yàn)闊o(wú)聊而離開(kāi)。所以主播都要努力找到并留住自己的大哥，否則直播間難以盈利。

為了提高業(yè)績(jī)，在每天基礎(chǔ)的6小時(shí)直播時(shí)長(zhǎng)之上，我們會(huì)策劃各種活動(dòng)比賽，還會(huì)用“下班”為獎(jiǎng)品延長(zhǎng)直播時(shí)間。業(yè)績(jī)長(zhǎng)期斷層領(lǐng)先主播也會(huì)被升調(diào)到“尖子班”去，和其他旗鼓相當(dāng)?shù)拇笾鞑ヒ黄鹬辈ァＶ辈ラg外，她們還要開(kāi)單播、謝禮物、陪聊天、接電話，甚至吃飯。真正閑下來(lái)的時(shí)間很少。

流量策劃部工作人員正在進(jìn)行直播策劃/圖源：視覺(jué)中國(guó)

除了提供情緒價(jià)值，主播還要面對(duì)規(guī)則的壓力。我?guī)У氖莝olo團(tuán)（個(gè)人團(tuán)），PK要打好幾輪，如果主播早早被淘汰了，又沒(méi)人幫她復(fù)活，那么一天六小時(shí)的直播，她只能在鏡頭前待不到一個(gè)小時(shí)，這意味著沒(méi)有賺錢(qián)的機(jī)會(huì)。

有一次有個(gè)主播PK輸了，“復(fù)活”的金額是勝利主播的兩倍，一般都是大哥組隊(duì)給主播上票（增加PK實(shí)時(shí)票數(shù)，代指刷禮物）。她的大哥就在直播間，但是不幫她，最后她還是被淘汰了。她在離開(kāi)鏡頭之后罵了一句臟話，結(jié)果畫(huà)外音被收進(jìn)來(lái)了，她的大哥就開(kāi)始持續(xù)不斷地在直播間發(fā)彈幕罵這個(gè)主播。

這類(lèi)直播事故發(fā)生過(guò)不少，我們公會(huì)還有主播在直播的時(shí)候情緒失控砸東西的、掏刀片的。在鏡頭這個(gè)情緒黑洞里，“瘋女人”的失態(tài)是一種景觀，也是一種養(yǎng)料。

主播和大哥

在團(tuán)播行業(yè)，漂亮是出售情緒價(jià)值的前提，這意味著主播要主動(dòng)接受凝視。

和SK這種頭部的女團(tuán)粉絲群體主要是女性不同，我們公司的女團(tuán)的受眾以男性為主。在業(yè)內(nèi)我們把大哥的票分成三種，一種是情懷票，這類(lèi)大哥純看眼緣，很多刷完就走，甚至都不會(huì)回復(fù)主播的感謝私信。另外兩種就是曖昧票和愛(ài)情票，區(qū)別不大，只是有沒(méi)有談戀愛(ài)，或者說(shuō)，讓大哥覺(jué)得主播和自己在談戀愛(ài)。

雖然很多公司明面上都不要愛(ài)情票和曖昧票了，實(shí)際上很難杜絕。像我們做男粉經(jīng)濟(jì)的，服裝和內(nèi)容上都會(huì)有一點(diǎn)擦邊，這樣吸引來(lái)的大哥，怎么可能對(duì)主播完全沒(méi)有意思呢？

波伏娃說(shuō)：“女人不是天生的，而是被塑造的?！币蟹鄣脑?，主播的妝造就要包含足夠多受男性認(rèn)可的女性化符號(hào)：最簡(jiǎn)單的緊身衣服搭配短裙短褲，能讓人把注意力集中在身材曲線和雙腿，同時(shí)釋放無(wú)害易得的信號(hào)。

做團(tuán)播的前SNH48的成員李慧

可能很多女粉，包括主播自己，會(huì)覺(jué)得這樣的妝造太素了不好看，想要換掉。之前有個(gè)主播想要嘗試一下AI妝，第二天她早起了三個(gè)小時(shí)，早上六點(diǎn)就到公司，找化妝師給她化了三個(gè)小時(shí)的妝。女粉看了新造型覺(jué)得很開(kāi)心，但是女粉沒(méi)票呀，男粉又欣賞不了，到最后，還是那種穿著最樸素的緊身服裝的主播賺到最多的錢(qián)。

另外，其實(shí)主播之間最好是不要關(guān)系太好，要有火藥味的。之前我們有一個(gè)高顏值女團(tuán)，但因?yàn)檫@幾個(gè)女孩關(guān)系太好了，不會(huì)因?yàn)樽约旱拇蟾缃o其他人刷禮物產(chǎn)生危機(jī)感，不會(huì)去花額外的時(shí)間維護(hù)大哥。因?yàn)樗齻冇X(jué)得，只要大哥是在她們直播間消費(fèi)的就行，至于是給誰(shuí)花錢(qián)，不重要，姐妹拿到錢(qián)了她們也高興。

但其實(shí)，那種給同一個(gè)直播間的另一個(gè)主播刷禮物的大哥，一般都是想讓主播“吃醋”，或者故意挑起一些矛盾。如果主播給不到大哥想要的情緒價(jià)值，那大哥就流失了，到最后誰(shuí)也沒(méi)有消費(fèi)力強(qiáng)的大哥。這幾個(gè)主播可以不在乎業(yè)績(jī)每天都玩得很開(kāi)心，可靠直播收入提成吃飯的其他人怎么辦呢？

如果主播給不到大哥想要的情緒價(jià)值，大哥就會(huì)流失。圖為前SNH48成員李慧成功拿下團(tuán)隊(duì)“千金府”成員PK第五冠

我還遇到過(guò)和她們完全相反的主播。那天，在公司有一個(gè)其他團(tuán)的老主播來(lái)找我的主播，當(dāng)中劈頭蓋臉地罵她，因?yàn)槲业闹鞑ァ巴谧摺绷怂拇蟾纭?/p>

我的主播覺(jué)得氣憤，來(lái)找我說(shuō)理，但是人家也不歸我管，我就只能跟我的主播說(shuō)，格局要大一點(diǎn)，大哥找新鮮感是很正常的事情，而且人家有花錢(qián)自由，他是主動(dòng)來(lái)給你刷的，又不是你先挖別人墻腳，正常維護(hù)就行，最后大哥是走是留，讓大哥自己選擇就好了。

雖然現(xiàn)在我希望我的主播都是自私的主播，只用跟她們保持合作關(guān)系一起賺錢(qián)，但不代表我對(duì)主播的處境無(wú)動(dòng)于衷了。

維護(hù)大哥很重要，但是保護(hù)好自己更重要。所以我給主播定的第一條也是最重要的一條紅線就是：絕對(duì)不能做承諾。比如，不能和大哥說(shuō)：給我刷夠多少就答應(yīng)一個(gè)要求。

第二條，大哥提出非分要求的時(shí)候直接拒絕。有很多大哥給主播上票就是為了這個(gè)，只要主播拒絕，馬上就走。但為了利益最大化，我們只能在這類(lèi)大哥注定離開(kāi)的結(jié)局之前，盡可能把曖昧的時(shí)間拉長(zhǎng)一點(diǎn)。

第三條，是私下見(jiàn)面要報(bào)備。我們公司沒(méi)有禁止和大哥見(jiàn)面，而且每個(gè)大哥的情況都不同，經(jīng)過(guò)運(yùn)營(yíng)和主播評(píng)估風(fēng)險(xiǎn)可控的大哥可以見(jiàn)。比如說(shuō)我?guī)У囊粋€(gè)主播和大哥見(jiàn)過(guò)面，一起吃了個(gè)飯，沒(méi)有任何越界行為。

有的團(tuán)播主播需要討好“金主”/ 圖源：CCTV《一線》

還有在鏡頭前的時(shí)刻。直播間的彈幕的惡意調(diào)侃是會(huì)被主播直接看到的，作為女孩一定會(huì)覺(jué)得難受。我們的主持人也是男性，面對(duì)這些言論很難共情，所以我對(duì)主持人的話術(shù)有要求，如果有觀眾開(kāi)惡意玩笑的話，你不能罵觀眾，更不能為了賺錢(qián)回應(yīng)他們，應(yīng)該轉(zhuǎn)換話題，降低這些言論的存在感。很多觀眾經(jīng)濟(jì)條件比較好，對(duì)待主播就像對(duì)待寵物，覺(jué)得有錢(qián)就能玩弄她們。我控制不了觀眾怎么做，但至少，我們的主持人絕對(duì)不能把我們主播當(dāng)作寵物。

也許這個(gè)行業(yè)的殘酷就在于此，同情心、自尊心都要給利益讓步，要適應(yīng)這里就要削足適履，我能做的只有盡我所能保護(hù)她們。

有什么必要共情？

在這種工作環(huán)境下，很難想象她們每天要面對(duì)多少條騷擾信息，她們很多還是剛剛畢業(yè)的小姑娘而已。剛開(kāi)始帶團(tuán)的時(shí)候，我每天都因?yàn)橥橹鞑ザ鳒I。因?yàn)槲业募彝ソ?jīng)濟(jì)情況比較好，父母對(duì)我也沒(méi)有成龍成鳳的期盼，所以我做這份工作的初心只是希望能幫到這些女孩子，不論是賺錢(qián)還是做人。我雖然比她們年長(zhǎng)幾年甚至十年，但心里似乎已經(jīng)把她們當(dāng)成女兒那樣對(duì)待，看到那些惡意的評(píng)論和私信的時(shí)候，我尤其心痛和憤怒。

那段時(shí)間我非常內(nèi)耗，覺(jué)得自己不僅沒(méi)辦法改變她們的處境，甚至在推波助瀾。我的領(lǐng)導(dǎo)知道了之后，罵我矯情：“有什么必要共情主播呢？”

對(duì)啊，我為什么要共情她們，她們都是成年人了，既然選擇了這行，要賺大哥的錢(qián)，那就是要承受這些的?？墒俏揖褪怯X(jué)得不合理，就是替她們委屈。我既想做好一個(gè)大家長(zhǎng)，又想和主播們做朋友。

《所以，我就推你了》劇照

之前我?guī)н^(guò)一個(gè)主播，她是中專(zhuān)畢業(yè)的，原生家庭很不好，所以早早就出社會(huì)打拼了。她有抑郁癥，經(jīng)常自殘，因?yàn)槲乙脖痪窦膊≌勰ミ^(guò)，想給她“撐把傘”，所以我?guī)退幚韨冢?tīng)她傾訴，一直安慰她。

但是事實(shí)證明，任何認(rèn)為自己能拯救他人的想法都是荒謬的，她的情況不會(huì)因?yàn)槲医o的那丁點(diǎn)情感支持好起來(lái)。她依舊依賴(lài)表演自殘來(lái)博得別人的關(guān)注和愛(ài)。某次，這個(gè)主播的大哥給其他主播刷禮物被她發(fā)現(xiàn)了，她很生氣，半夜給大哥發(fā)自殘視頻，威脅他不能給別人刷禮物，她成功了，這個(gè)大哥繼續(xù)留下給她刷禮物。

在這之后她也會(huì)用自殘的視頻來(lái)威脅我為她破壞規(guī)矩。因?yàn)槲夷菚r(shí)把她當(dāng)朋友，我總是哄著她，由著她來(lái)，但是自殘表演奏效的次數(shù)越多，她越發(fā)依賴(lài)自殘，也影響到了其他主播的狀態(tài)。所以我不再把她當(dāng)朋友，在她自殘的時(shí)候不再為她提供情緒價(jià)值。這樣做有點(diǎn)殘忍，但是我沒(méi)辦法。在有心理疾病的時(shí)候做一份很消耗心力的工作只會(huì)讓她的情況更糟，后來(lái)她不斷被換到別的團(tuán)，最終，她離職休養(yǎng)了。

《明天，我會(huì)成為誰(shuí)的女友》劇照

除了她的影響，我變得“冷面無(wú)情”還有一個(gè)重要原因，就是利益分配問(wèn)題。我作為運(yùn)營(yíng)，全團(tuán)的收益是排在第一位的，但對(duì)有些主播而言，她自己的收益才是第一位的，我們利益立場(chǎng)不完全一致。有時(shí)我的安排本意是為了提高全團(tuán)的流水，但“不患寡而患不均”，如果這導(dǎo)致個(gè)別主播業(yè)績(jī)下降了，她們之間就會(huì)爆發(fā)利益沖突，頻繁的利益沖突一定會(huì)消磨感情。

我一開(kāi)始也會(huì)覺(jué)得她們自私，但是后來(lái)的工作經(jīng)驗(yàn)告訴我，自私的主播不會(huì)是好朋友，卻是好主播。

人心博弈

團(tuán)播是一個(gè)流動(dòng)性特別大的行業(yè)，作為運(yùn)營(yíng)，我會(huì)不斷地跟新人打交道，再看著老人離開(kāi)。作為一項(xiàng)提供情緒價(jià)值的行業(yè)，我在業(yè)內(nèi)卻結(jié)識(shí)不到值得深交的人，沒(méi)人能在這里得到情感支撐。雖然我不再抱有和主播做朋友的想法了，但是那些從剛?cè)胄芯透业闹鞑?，我還是會(huì)對(duì)她們有更深的感情。

有一個(gè)主播進(jìn)我們公司的時(shí)候剛剛高中畢業(yè)，心思單純，特別信賴(lài)我。但是我們這行，主播太單純不是什么好事。她進(jìn)我手下的團(tuán)之后的很長(zhǎng)一段時(shí)間，數(shù)據(jù)都很差，一天只賺幾十塊，領(lǐng)導(dǎo)也覺(jué)得她不是這塊料，跟我提了幾次要把她淘汰掉，但是我堅(jiān)持要把她留下來(lái)，因?yàn)槲矣X(jué)得她很有潛力。

我們公司的女團(tuán)全都是白幼瘦風(fēng)格的，除了她以外，我手下的主播都能在公司找到能替代的人。因?yàn)樗哪槺容^有攻擊性，身材是微胖類(lèi)型的，很豐滿，外表上來(lái)看是有距離感的御姐，但是性格憨憨的，說(shuō)話很好玩，有很強(qiáng)的反差感，我覺(jué)得是正中觀眾下懷的。

SING女團(tuán)團(tuán)播截圖

另外，她和團(tuán)內(nèi)其他主播的賽道完全不一樣，可以幫我們團(tuán)開(kāi)拓受眾，而且因?yàn)榉劢z不重合，不容易和其他主播發(fā)生利益沖突。還有一點(diǎn)自己的私心吧，我不想辜負(fù)她的信任。

為了幫助她提高業(yè)績(jī)，我盡心盡力：我錄屏了她的每一場(chǎng)直播，一遍遍調(diào)整她的妝容，然后教她怎么改進(jìn)直播話術(shù)、怎么和大哥聊天，但是她業(yè)績(jī)還是很差。有一天她在PK直播里很快輸了，在漫長(zhǎng)的輪換時(shí)間里，她看著其他主播在工作賺錢(qián)，終于忍不住哭了。

我去安慰她，她卻朝我撒氣：“別假惺惺了！反正你心里不就是想著誰(shuí)給你賺錢(qián)多，就對(duì)誰(shuí)好嗎？你對(duì)我的好，不都是為了我的錢(qián)嗎！”我當(dāng)時(shí)真的很生氣，我為她做了那么多，她卻把我看成冷血?jiǎng)游铩?/p>

我覺(jué)得在團(tuán)播工作很特別的一點(diǎn)就是人際關(guān)系，在互聯(lián)網(wǎng)公司不可能發(fā)生當(dāng)面吵架這種事情，但團(tuán)播是一個(gè)情感驅(qū)動(dòng)的行業(yè)，和這些主播相處，就像家長(zhǎng)和叛逆期的孩子相處，有時(shí)候，直接的情緒爆發(fā)反而可以解決很多溝通上的問(wèn)題。

有時(shí)候，直接的情緒爆發(fā)反而可以解決很多溝通上的問(wèn)題。圖為網(wǎng)絡(luò)主播們?cè)谖璧搁g練習(xí)舞蹈/圖源：視覺(jué)中國(guó)

為了維護(hù)粉絲，我會(huì)要求主播在團(tuán)播結(jié)束之后再單播，但是回家的直播條件肯定是沒(méi)有在公司直播間好的，我就建議她下班別走，直接用公司的鏡頭燈光單播。一開(kāi)始她不太愿意，覺(jué)得直接用直播間不好意思、怕自己沒(méi)經(jīng)驗(yàn)說(shuō)錯(cuò)話、不知道準(zhǔn)備什么直播內(nèi)容。我就跟她說(shuō)，沒(méi)事的，內(nèi)容我跟你一起想，你就放心在直播間播，我陪著你。等所有人下班走了，我跟她留在直播間接著工作。后來(lái)她熟練起來(lái)了，也不需要我陪也能做得很好。

事實(shí)證明我的眼光很好，熬過(guò)新人期后，她成為了我們團(tuán)業(yè)績(jī)數(shù)一數(shù)二的主播。因?yàn)檫@份始終如一的信任和一起克服低谷的經(jīng)歷，我們就像并肩作戰(zhàn)的伙伴，她有什么想法都會(huì)來(lái)找我商量，我給她的建議她幾乎都會(huì)采納。

這行的人來(lái)去匆忙，工作半年，我就帶了十幾二十個(gè)主播，這些人中有自私冷漠的主播，但也有心懷感激的主播，她們會(huì)請(qǐng)我吃飯，給我準(zhǔn)備生日驚喜。在這些溫情的時(shí)刻，我會(huì)覺(jué)得，自己和帶的團(tuán)隊(duì)確實(shí)是有感情的。

這都是我繼續(xù)這份工作的原因，起碼我的初心實(shí)現(xiàn)了——在我的努力之下，有從業(yè)績(jī)倒一完成逆襲的主播，換團(tuán)的主播也重燃希望。

不論她們會(huì)在這一行待多久，我也清楚我一個(gè)人的力量很難改變這個(gè)行業(yè)，至少，我真的幫到了很多女孩子，我的工作是有價(jià)值的。

文中配圖部分來(lái)源于視覺(jué)中國(guó)，部分來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)。首圖為網(wǎng)絡(luò)主播們?cè)邴溞憔W(wǎng)絡(luò)直播基地的舞蹈間，接受舞蹈教師的指導(dǎo)，排練舞蹈

作者 | 實(shí)習(xí)生林佳欣

編輯 | 吳擎

值班主編 | 吳擎

排版 | 菲菲