未塞之風，未竟之孝

作家陳本豪老師的散文《一絲風襲的歉疚》情感濃烈，以“風”為線索，追悔一次“舉手之勞”的遲誤，將祖孫深情、時代剪影與終身歉疚織成一曲無聲的挽歌。文字質樸而張力十足，細節處見沉痛，回味處見慈悲。它既是對個人過失的自省，也是對命運無常的叩問，足以令讀者在“風”里聽見自己的心跳與呼吸。

一絲風襲的歉疚
陳本豪

那是一個有風的晚上，奶奶突然走了，在曙光還來不及亮透窗臺的竹影中撒手塵寰，將日出留給了我們。幾近五十年的風雨，依然洗不盡那份傷痛的回流，無力的時光更帶不走那絲風襲的歉疚。今年清明節，照舊將一書罪己焚燒在奶奶墓碑前的紙燭中，盈眶的淚水祈求在煙霧彌漫中得到撫慰。

一九六六年秋末，應生產隊安排，小學就讀的我，負責灣村墻壁上大幅標語的書寫。學著別人的樣子，拿著掃帚般的排筆，醮上石灰水，在點橫豎撇中寫出一個個斗大的宋體字，得到了大家贊賞，隊長每天給我記上頭等勞力的工分。經過幾天書寫，村里的墻面所剩無幾，隊長卻又給我布置一項新任務，要在村頭和顯眼的墻頭上，畫幾幅毛澤東主席和雷鋒的畫像，這下真讓我犯難了。畫畫不比寫字，何況又沒人教過，但隊長說，大家都說你聰明，我們隊里只有你能畫，笑容里堆滿鼓勵的目光。不敢貿然接受，又找不出有力的語言推辭，雖說知道困難，但心中卻潛生一分甜美。望著隊長遠去的腳步，我原地不動地陷入久久的沉思。

晚上，我翻出小學的圖畫本，坐在床邊，在一張陳舊得辨認不出油漆顏色的三屜桌上鋪開牛皮紙，嘗試著毛主席頭像的畫作。我找來一張毛主席單色線條的畫像，用鉛筆隱隱地打上橫豎方格，然后放大幾倍將方格移到畫紙上，照著畫格的圖像位置依樣復制，眼看一幅畫像即將成功，心中開始有了浪花涌動。正當這時，睡在地鋪上的奶奶突然喊我，她說對面土窗里吹來的風冷，讓我給她堵上。因沉浸在即將收筆的凝神之中，輕輕地回話奶奶說，等一下，我等一會畫完了就給你塞，無語中奶奶沒再催我。

手拿著一幅剛剛脫稿的線條型畫像，在燈光下橫看豎看，自我欣賞在新作成功的興奮中。突然，耳邊似乎傳來奶奶的打嗝聲，我忙回頭一聲強似一聲地呼喚，奶奶卻始終沒有回應。奶奶一生常做噩夢，在一聲聲模糊的恐嚇聲中深受折磨，每當這時，我即將奶奶從夢中喊醒，解脫苦痛的奶奶在頓然安靜中說我真乖。然以為奶奶又在做噩夢，但聲聲呼喚不應讓我感到了異樣，便走近床邊用手輕輕地搖著奶奶的頭，依然沒能讓她醒來，一股莫名的懼怕瞬間襲來。我迅速打開房門，摸黑走向上堂屋帶著哭喪的聲音呼喊伯父“奶奶喊不應了”！睡在上堂屋的伯父和睡在下堂屋廂房的父母聽到我的聲便一呼起床，直往奶奶的屋里奔來。當印證奶奶即將仙逝的到來，整個屋里一時靜得比外邊的黑夜還深。

那時，家中只有父母和小弟睡的一張木床，我和其他幾個弟妹都和奶奶一起，睡在一個碩寬的地鋪上，橫排著一個挨一個地躺下。那是一間靠近西邊的外廂房，在陽溝后面的墻左邊，有一個由許多小方格相拼的小木窗，室里光線嚴重不足，尤其陰雨天，又暗又潮。奶奶叫我拿起父親做木工的釘錘，用鋼纖在對著地鋪的青磚墻壁上，鑿開一個長約50公分，寬約20公分的孔，因為赤裸裸的沒有木框趁格，我們都管叫它土窗。自從開了這扇土窗，屋里就多出一分光明，如遇風冷或飄雨，我們就去灶門口拿來一個草把子塞上。那天晚上，奶奶感到冷卻的西風，就從那扇土窗吹進來。

父輩們都忙著料理奶奶的后事，讓我去窯場叫回二姐，問我怕不怕，要不就叫上一個弟弟給我做伴，我無聲地搖搖頭，打開巷門，一腳腳踏進微光的夜色中。洋碼頭窯場，離家直線距離約五公里（如走大道則在8公里以上），為抄近路，我沿著一路的湖坡前行。平時并不膽大的我，那天晚上卻沒有一絲畏懼，心中一直在為沒有即時為奶奶堵上土窗而傷痛，淚水像泉眼一樣不斷線地外流。在我的思維空間里，根本沒有湖坡鬼怪的插足之地，腦海里只有奶奶的影像一個接一個地回放。

很小的時候就聽大人講，后屋灣村里的一個財主，位尊而體弱，常年在家養息，很少出門。那天要外出主持盛典，金絲絨的轎簾，卻擋不住外面三月的春光誘惑，財主忍不住用手掀開轎簾一角，想讓花香灌滿轎中。那天回家，財主即病倒在床，經先生號脈診斷為“一指風寒”。業經藥補齊攻，半月方才痊愈。想到此處，我的心似乎一寸寸地碎裂開來。奶奶在生命垂危之時，于風冷的抵抗力，也許還不敵那位財主，我怎么就沒能給他及時堵上土窗呢？舉手之勞啊！假如即時堵上了那土窗之風，奶奶一定會晚走些時日。

回想童年歲月，沒有奶奶撫養，我們真難長大成人，尤其是被餓得坐不穩板凳的小妹，如不是身高力大的奶奶挖藕熬湯，她早就跟兩個小姑姑一樣躺在茅草山上的黃土堆下了。想起土窗之風因我未塞，終身的隱痛無法根治，人子之孝未盡啊！
作者簡介：陳本豪、中作協會員、音樂家，籍貫武漢江夏。已出版散文集三部，紀實文學集七部。長篇紀實文學《京劇譚門》全四卷，被列入2019年中國作家協會重點扶持項目，參評第八屆魯迅文學獎，榮獲第八屆湖北文學獎。由選擇來詮釋與寬博他的含義，則有待未來時空的論證。