對(duì)于朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)，胡適怎么看？

胡適那個(gè)人，早就看明白了那把火要怎么燒，別人還在琢磨，他心里已經(jīng)畫完了路線圖，北韓跨過(guò)三八線那天，美國(guó)人還在桌子邊發(fā)呆，國(guó)務(wù)院的茶還放桌上，參謀長(zhǎng)聯(lián)席會(huì)議那邊全員趕去開會(huì)，杜魯門派飛機(jī)偵察空中情況，國(guó)安會(huì)馬上集合，第二天直接說(shuō)要支援南韓，胡適那天晚上，廣播一停，手里的筆就落在紙上，寫了句“瘋子果然發(fā)瘋了”，不是隨便說(shuō)的，沒帶情緒，是他看事情的習(xí)慣，日記里跟著一句“這不是第三次世界大戰(zhàn)，是第二次世界大戰(zhàn)的未了事件”，幾十年后再看，還是那么準(zhǔn)，比好多外交家都看得清楚，

冷戰(zhàn)的架子還沒徹底成型，外面都以為是兩邊拉扯著玩政治，胡適不這么看，事情上了半島以后，性質(zhì)全變了，蘇聯(lián)動(dòng)真格的，把朝鮮半島變成火藥桶，根本不是什么代理人戰(zhàn)爭(zhēng)，戰(zhàn)略地帶要重新排隊(duì)了，對(duì)他來(lái)說(shuō)，這種不是遠(yuǎn)方的地緣沖突，就是家門口的事，他的家，地圖上已經(jīng)換了顏色，名字也變了，

有人罵胡適，西方的走狗，買辦文人，那些話誰(shuí)都會(huì)說(shuō)，可真去讀他的日記，能看懂他其實(shí)是被中國(guó)這套語(yǔ)境硬生生拔出來(lái)的人，他不是想逃，是話語(yǔ)系統(tǒng)把他推了出來(lái)，他骨子里的自由主義，多少人說(shuō)不中用，不好看，說(shuō)話酸腐，但你不能當(dāng)沒看見，這曾經(jīng)是中國(guó)人往現(xiàn)代化靠的一條路，

大家都在學(xué)蘇聯(lián)，喊口號(hào)，劃階級(jí)，胡適還在圖書館翻《論語(yǔ)》，一筆一畫翻譯杜威，寫《中國(guó)思想史》，有時(shí)候還得在《Foreign Affairs》上用英文給美國(guó)人講，中國(guó)是棋子，蘇聯(lián)才是棋手，他不是討好哪邊，是他明白中國(guó)再這么下去，越走越不是中國(guó)，

1950年那會(huì)兒，他什么都沒有，沒權(quán)沒兵沒黨，但有判斷力，這東西誰(shuí)也搶不走，他心里清楚，北平回不去了，民主口號(hào)喊濫了，可還是坐在書桌前一頁(yè)頁(yè)寫日記，不是要說(shuō)服誰(shuí)，是怕自己變成啞巴，他說(shuō)自己不是憤青，也不是憤老，反對(duì)的不是革命，是那種反理性、反自由的革命，這話現(xiàn)在說(shuō)出來(lái)，指不定要被網(wǎng)暴，

胡適那年已經(jīng)不打算討好誰(shuí)了，知道自己進(jìn)不了權(quán)力場(chǎng)，也影響不了政策，覺得哪怕只在紙上留點(diǎn)灰，總比不說(shuō)強(qiáng)，傅斯年去世，他寫一句“中國(guó)最大的一個(gè)損失”，別的話不說(shuō)，怕說(shuō)出來(lái)全是眼淚，他知道什么叫民族損失，庚款辦教育，一路到北大校長(zhǎng)，民國(guó)走過(guò)，抗戰(zhàn)走過(guò)，看北大被炸，學(xué)生被捕，朋友被抄，最后走到普林斯頓，一屋孤燈，舊稿子，沒人聽的老話，

別說(shuō)他看破了，他沒看破，是被整個(gè)時(shí)代推到了臺(tái)下，才又拿起筆重新寫日記，1950年冬天，雪很大，普林斯頓屋里，窗戶響，沒寫戰(zhàn)爭(zhēng)勝負(fù)，沒寫誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)，只在日記上留一句“中國(guó)已非我能再言”，你問(wèn)是不是放棄了，不是，他是看懂了，

那天夜里，“瘋子發(fā)瘋了”，他已經(jīng)知道，從朝鮮那邊燒下來(lái)的火，不止是戰(zhàn)場(chǎng)的延續(xù)，是話語(yǔ)的斷裂，是理性的塌方，是中國(guó)知識(shí)分子的終局，之后他沒再回大陸，沒再提自由主義的勝利，但日記沒斷，就像他不肯讓自己那點(diǎn)光滅了，只剩燈芯也要點(diǎn)著。