押房貸款260萬做短褲！前報社主編瘋了？結果半年狂賺1.2億

2015年2月，北京東南三環一間60平米民房，七張二手辦公桌擠成回字形，空調制熱壞了，員工裹著羽絨服剪號碼布。

夜里十一點，燈還亮著，艾國永把剛印好的號碼布一張張鋪在地上晾干，怕起褶，連拖鞋都不敢穿。

這就是馬孔多最早的公司“生產線”。

十年后，同一座城市，2025秋冬新品發布會現場，大屏跳出數字：單款競速短褲半年賣出100萬條，銷售額1.2億。

臺下有人算了一下，相當于把北京所有全馬完賽跑者從頭到腳包三遍。

一個農村娃、前報社主編，怎么把洋品牌占滿的跑圈撕出裂縫？

農村娃跑進城

1978年，安徽滁州大王村，稻田邊連電都沒有。艾國永拿樹枝當球門，踢爛泥球，球鞋永遠大兩碼，因為母親想讓他多穿兩年。

1989年，鄉里修第一條柏油路，他光著腳從路頭跑到路尾，腳底板燙出泡，卻第一次知道“原來可以跑得這么快”。

老師來家訪，說“恢復高考，讀書能出山”，一句話改了艾國永的命。

1996年蘭州大學市場營銷系新生名冊里第一次出現他的名字，學費是全村湊的，路上背著二十斤花生，母親炒了六鍋，讓他在火車上賣，換生活費。

大學操場250米煤渣道，他一天能繞八十圈，校運會5000米冠軍獎品是雙回力鞋，他當場換上，舊鞋扔進垃圾桶，那一刻明白“跑能帶來新鞋，也能帶來新路”。

畢業后第一份工作在武漢《足球之夜》，月薪800，一半寄家，一半買球票。

2006年進京進《新京報》，從編輯干到體育主編，夜班結束常繞三環跑回家，同事給他算過，一年跑壞12雙鞋，腳底厚繭能立起硬幣。

別人眼里安穩金飯碗，他卻說“紙媒停刊榜天天刷屏，得給自己找下家”。

報社主編裸辭

2015年正月初七，報社開大會，領導發新考核表，廣告任務壓到編輯頭上，完不成扣績效。

艾國永遞了辭職信，連年終獎都沒等，回家公交上寫下一行字：馬孔多——做自己的賽事。

啟動資金只有公積金提取的6萬，外加借姐夫的4萬，一共十萬，注冊公司、印名片、租民房，三個月就見底。

第一單生意是給延慶景區做10公里歡樂跑，報名費68，包景區門票，結果只賣出200個名額，差點湊不齊醫療志愿者。

夜里十一點，他騎電動車去印號碼布，老板收現金，他翻遍口袋差50，把公交卡押了才拿到貨。

那天零下十度，回家路上電動車沒電，他推著跑了五公里，手背裂口子血粘車把，到出租屋凌晨兩點，泡面對冷水，吃得一干二凈。

第二天一早，又抱著號碼布去現場發，選手領物時嫌布硬，他賠笑臉說“下次給你用綢的”。

500萬救命合同

2016年4月，延慶區真把馬拉松承辦權公開招標，預算500萬，要求“有國際田聯丈量員簽字、有央視信號、有A類認證”。

馬孔多只有五本標書、一張A4業績表，對手全是帶國企背景的老牌公司。

艾國永把團隊拉到延慶山里，連夜踩線做出42公里航拍路線PPT，又把自己跑過的配速數據做成“選手體驗報告”放在標書最后一頁，連哪里坡陡容易抽筋都標紅。

評標組長后來回憶，“別人寫‘保證完成任務’，他寫‘我已跑過這段路’”。

合同到手，公司賬戶當天打進150萬預付款，賬上原來只剩兩千，那天他買了兩箱最便宜的桶面，還是紅燒牛肉味。

賽事9月開跑，央視體育新聞給了42秒鏡頭，艾國永蹲在終點廣告牌后面哭得比選手還兇，因為知道“公司死不了了”。

那天他穿的是一件洗得發白的藍色T恤，胸口印著“馬孔多”三個手寫毛筆字，字是母親寫的，拍照時他故意把胸挺得很高。

抵押房子做衣服

賽事生意剛回血，2019年政策收緊，批文難拿，公司現金流瞬間斷檔。最慘那天，賬上不夠發下個月工資，財務把Excel表給他看，紅字-37萬。

艾國永跑去銀行，把北京唯一住宅抵押，貸出260萬，轉頭全部投進服裝生產線。朋友勸他“賣房子至少還落袋”，他說“房子沒了可以租，公司死了就真死”。

第一件單品是“競速短褲”，他扒下自己三條國際品牌褲子，用記號筆標出“內襯太長、口袋太淺、腰帶磨肉”七處毛病，打樣十三次，腰帶用0.8毫米激光打孔，成本高出市場三成。

為了測試耐磨，他穿著樣褲去奧森刷圈，一天42公里，連續七天，屁股磨破皮，洗澡鹽水殺得齜牙，第二天接著穿。

2019雙11，這款短褲賣出1.6萬條，回款168萬，公司活過來了。

2020年疫情來了，線下賽事全停，服裝線上卻爆了，全年銷售翻到1397萬，大家才發現“這主編真把短褲做成剛需”。

那年他給員工發年終獎，每人一條短褲、一件衛衣，外加一封手寫信，信紙是報社剩下的舊信頭，他把“新京報”三個字劃掉，寫上“馬孔多”，說“咱們從舊世界長出新芽”。

把漲價做成信仰

2023年營收沖破2.44億，艾國永卻宣布核心單品漲價15%，業內一片嘩然。

有人罵“飄了”，他甩出一張對比表：同檔國際品牌的競速短褲售價499，馬孔多原價199，漲價后229，功能點一樣不少。

更狠的是，他把漲價聲明發在自家公眾號，標題只有四個字——“不再便宜”，正文用14號黑體加粗：“國貨不是廉價替身，是配得上更好。”

一夜之間掉粉三萬，可三十天后復購率反漲6%，新客占比提高12%。

他在新書《創業三十六記》里寫，“便宜是中國品牌最大的舒適區，敢漲價才配談品牌”。

2024北馬博覽會，馬孔多展位正對面就是某全球頭部大牌，他拉條橫幅“敢和它同框”，當天現場賣出五千雙鞋，庫存清空。

有人問他終點在哪，他說“終點線永遠在下一條起跑線”。

2025年5月，他把母親接到北京，在奧森北園跑了5公里，母親71歲，穿的是那件藍色毛筆字T恤，跑完母親拍拍他肩膀說“當年湊學費沒白湊”，那天他朋友圈發了一張母子合影，配文只有三個字：繼續跑。

資料來源

1.https://www.sohu.com/a/258589599_161623

2.http://www2.xinhuanet.com/tech/20250928/2708c725a45f4628be8765f00d028111/c.html

3.https://m.sohu.com/a/939414727_121924582/

4.https://finance.sina.com.cn/wm/2024-09-27/doc-incqqytu4787975.shtml

5.https://www.thepaper.cn/newsDetail_forward_31756509

6.http://m.digipub.cc/dy/article/JLB33SBD0529ARBP.html

7.http://m.digipub.cc/dy/article/JDEQCL6J0529ARBP.html

8.https://view.inews.qq.com/a/20251009A0596L00

9.https://view.inews.qq.com/a/20250929A06FIG00

本文作者 | 木易蜜
責任編輯 | 淡淡翠
策劃 | 淡淡翠