山東
一、手銬反光里的權力崩塌
2024 年 1 月 30 日凌晨，昆明長水機場的停機坪結著薄霜。當鐐銬在冷光中劃過一道銀痕，53 歲的徐發啟突然抬頭望向果敢方向 —— 那里曾是他用槍桿子與印章堆砌的王國，此刻卻只剩舷窗外漸淡的夜色。押解民警注意到，這個男人藏在囚服袖口的手在發抖，指甲縫里還嵌著撣邦叢林的紅泥。
“在緬北，鄉長的章子能換土地，槍桿子能保生意。”
專案組審訊筆記里的這句話，藏著徐發啟發家的原罪。1998 年，他還是果敢老街菜市場里倒賣鴉片的 “小販子”，一次躲緬甸軍方巡查時，被當地武裝頭目看中 “夠狠”，從此踏入毒品走私網絡。2019 年電詐浪潮席卷東南亞時，已是楂子樹鄉鄉長的他嗅到血腥味：用鄉長職權劃撥 22 萬平方米荒地（相當于 31 個足球場），聯合境外金主建起 14 個詐騙園區，甚至給園區取名 “東城產業園”，偽裝成正規企業。
真正讓他無法無天的，是 2021 年掌控的新平街民兵隊。400 名武裝人員配備 AK-47 與迫擊炮，分成 6 個中隊日夜巡邏，不僅看守園區，還幫金主 “清理麻煩”。
“有次有人逃跑，民兵隊直接開槍打斷腿，扔回園區當警示。”
徐發啟后來在庭審中供認，這種 “以詐養兵、以兵護詐” 的模式，讓他三年內積累的財富，遠超過去二十年販毒所得。他的兒子在緬甸仰光開著定制版蘭博基尼，女兒的衣帽間里掛滿愛馬仕，而這些錢的背后，是無數家庭的破碎。
二、“完不成業績，就剁手指泡酒”
2021 年夏天，貴州青年李某收到一條 “跨境電商客服” 招聘信息，月薪 8000 元包食宿的誘惑，讓他瞞著家人登上了前往緬甸的大巴。可車剛開進果敢紅巖區，他就被蒙眼塞進黑色面包車，再睜眼時，已身處高墻電網環繞的東城產業園 —— 這里沒有客服工位，只有一排排電腦，屏幕上全是 “虛假投資理財” 的話術模板。
“第一天就被沒收身份證，組長說完不成 5 萬元業績就斷水斷糧。”
受害人文某的證詞里，藏著園區的地獄圖景。他曾親眼看見李某因拒絕詐騙同胞，被兩個壯漢按在鐵架上毆打，木棍打斷了三根，李某的慘叫聲從下午持續到深夜。第二天清晨，文某在園區后山看到新翻的泥土，后來才知道，李某的尸體就埋在那里，而管理者還笑著說 “這是給所有人的教訓”。
警方后來提取的 1.8 萬小時監控視頻，更暴露了令人發指的管控：電詐人員每天被鐵鏈拴在工位上，吃飯如廁限時 5 分鐘，有人試圖翻墻逃跑，被民兵隊開槍擊傷后，金主竟向其家人敲詐 30 萬元贖金，“少一分就卸一條胳膊”。截至 2023 年案發，徐發啟集團通過這種方式詐騙 11 億余元，3400 多個家庭因此背上債務，有人賣房還債，有人甚至跳樓輕生。
三、穿越戰火的追兇之路
“第四次去果敢取證時，子彈擦著車玻璃飛過。”
重慶市公安局刑偵總隊副總隊長陳應平的筆記本上，記著 2023 年 10 月那次生死經歷。當時專案組為提取李某的尸骨，冒著果敢武裝沖突的風險，躲在廢棄民房里待了三天三夜。白天聽著外面的槍炮聲，晚上用手電筒照明挖掘，當尸骨上的衣物碎片被辨認出是李某的格子襯衫時，在場民警全都紅了眼。
同年 12 月，公安部發布 50 萬元懸賞通緝令，徐發啟卻靠著民兵隊的掩護，躲進撣邦叢林的臨時據點。轉折點出現在 2024 年 1 月初，當地一名商販在給據點送糧食時，認出徐發啟就是通緝令上的人 —— 他手腕上那只限量版百達翡麗，曾在老街賭場里炫耀過。商販悄悄用手機拍下據點位置，匿名發給了中緬聯合執法站。
1 月 28 日凌晨，緬甸警方突襲據點時，徐發啟正抱著一沓現金清點，保險柜里還藏著 7 本不同名字的護照。
“他以為換個身份就能逃，卻忘了那些被他害死的人，永遠換不回人生。”
押解回國的路上，民警在徐發啟的口袋里搜出一張照片：那是他和子女在仰光豪宅前的合影，照片背面寫著 “永享富貴”，如今卻成了罪證。
四、法庭上的罪惡終章
2025 年 9 月 19 日，重慶五中院的法庭內，李某的母親攥著兒子生前的學生證，指節因用力而發白。當檢察機關播放園區虐待視頻時，她突然哭出聲：“我兒當時該多疼啊！” 視頻里，被綁在鐵架上的李某渾身是血，卻還在喊 “我不騙中國人”，而站在一旁的徐發啟，正叼著煙對管理者說 “別讓他吵到其他人干活”。
“我只是提供場地，沒逼他們詐騙。”
徐發啟當庭翻供，可當辦案民警播放 2024 年的審訊錄音時，他瞬間癱坐在被告席上。錄音里，他囂張的聲音清晰可辨：“民兵隊就是看場子的，殺人的事我知道，但只要能賺錢，管那么多干嘛？”
休庭時，30 余名受害者家屬舉著照片站在法庭外，有人哭著喊 “血債血償”，有人默默擦拭照片上的淚水。2025 年 10 月，法院當庭宣判徐發啟死刑，聽到判決的那一刻，他終于低下了頭 —— 這個曾在緬北一手遮天的惡魔，終究沒能逃過正義的審判。
如今，徐發啟的詐騙園區已被改造成中緬聯合禁毒教育基地，墻上貼著 3400 名受害者的名字。每當有人來參觀，講解員總會說起一句話：“沒有所謂的‘法外之地’，任何猖狂的罪惡，終將被陽光擊碎。”
你若喜歡，點個贊吧↓↓↓
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
