全中國(guó)無人能超越他：一生卻只有兩個(gè)半作品

今天，可能絕大多數(shù)的上海人不知道

在上海郊區(qū)，松江的方塔園里，

一個(gè)用茅草和竹子做的小亭子，

是中國(guó)第一座真正意義上的當(dāng)代建筑——何陋軒。

它被普利茲克建筑獎(jiǎng)得主王澍稱為

“全中國(guó)沒有第二個(gè)能超得過的偉大建筑”。

方塔園與何陋軒

“北有梁思成，南有馮紀(jì)忠”，

馮紀(jì)忠創(chuàng)辦了同濟(jì)大學(xué)建筑系，

與梁思成同為中國(guó)建筑學(xué)派一北一南的兩位先驅(qū)，

但馮紀(jì)忠一生卻只做了兩個(gè)半作品。

方塔園與何陋軒，

是目前保存最完善的一個(gè)。

馮紀(jì)忠晚年在何陋軒

這里平日只是附近居民的茶歇地，

卻年年吸引建筑愛好者“朝圣”。

由于原材料竹子與茅草的易老化特點(diǎn)，

何陋軒曾于2023年進(jìn)行過一次全面修繕。

一條曾就何陋軒采訪建筑師王澍，

在修繕之際采訪馮紀(jì)忠女兒馮葉，

學(xué)生黃一如教授和出版人王瑞智。

一條創(chuàng)始人徐滬生也多次回到方塔園，

走訪馮先生留下的園林與足跡。

自述：徐滬生、馮 葉

編輯：葉 荔

責(zé)編：陳子文

以下為徐滬生的自述：

著名的建筑師、普利茲克獎(jiǎng)得主王澍老師，他第一個(gè)站出來說，何陋軒這樣一個(gè)小亭子，是上海最應(yīng)該去珍惜的，最偉大的，全中國(guó)沒有第二個(gè)可以超得過的中國(guó)當(dāng)代建筑。

徐滬生談馮紀(jì)忠

王澍說這個(gè)話，沒有加“之一”，其實(shí)是需要很大的勇氣的。最好的，沒有之一，就等于承認(rèn)別人不是最好的。我是非常欣賞這樣的一個(gè)態(tài)度的，用贊美來做批評(píng)。

何陋軒，我們拍過兩次，第一次是采訪王澍老師，第二次是采訪了馮先生的女兒馮葉、和馮先生的兩本新書的策劃人王瑞智老師、他的學(xué)生黃一如教授。我自己本人也去過三四次。

馮紀(jì)忠先生作品

分《造園記：與古為新方塔園》《曠奧園林意》兩冊(cè)

我最后一次去，是帶著馮先生的書，書名就叫《曠奧園林意》，就拿著這個(gè)圖，逛了很久。

方塔園是有1000年的宋塔，500年的明代的照壁，有別的地方搬過來的清代的天妃宮。它基本上是在1978年到1986年之間陸陸續(xù)續(xù)完成的，當(dāng)時(shí)的條件是非常非常簡(jiǎn)陋的。

曠奧兩個(gè)字，是馮先生從柳宗元的一篇游記里面引出來的，是馮先生的園林設(shè)計(jì)最核心的理念。

曠，是開闊、壯闊，向外的；奧，是向內(nèi)的，是幽深的。曠，動(dòng)中有靜；奧，又是靜中有動(dòng)。最厲害的就是動(dòng)跟靜，是不斷地在這個(gè)空間里面流轉(zhuǎn)的，互相生發(fā)的，互相包納的，互相鑲嵌的。

何陋軒難得一見的雪景

馮葉攝，2007年

一般的可能游客就逛一逛，會(huì)覺得一個(gè)普通的、有古建筑的園林，實(shí)際上它是當(dāng)代非常頂尖的一個(gè)園林設(shè)計(jì)，它是沒有假山的，沒有那些回廊、花窗。

方塔園塔院

印象非常深刻的，從圍墻外面看，宋塔就像是被放在一個(gè)托子上面。王澍也說馮先生大手筆，毫無修飾。

馮先生說，整個(gè)方塔園的設(shè)計(jì)是要體現(xiàn)出宋意，通過大面積的水面，通過開放又圍合的這樣一種空間設(shè)計(jì)，通過植物，營(yíng)造出一種處處流動(dòng)的、曠奧相互轉(zhuǎn)化的、自然的宋意。

何陋軒內(nèi)的竹節(jié)點(diǎn)

如果說方塔園是體現(xiàn)宋意的話，到了何陋軒一個(gè)小亭子，他說我體現(xiàn)的是“我想說的話”，是“我的意”。

它是用非常纖細(xì)的竹子支撐起了一個(gè)巨大的屋頂，竹子的節(jié)點(diǎn)涂上了黑色的漆，其他的部分是涂上了白色的漆。黑色的節(jié)點(diǎn)，跟暗色的茅草的屋頂組合在一起，就像往上漂浮，往上飛起來，一種非常當(dāng)代的設(shè)計(jì)語言了。

王澍老師也是認(rèn)為，馮先生在這個(gè)小亭子上的野心是極大的，是要跟那些歐美的建筑大師創(chuàng)造出一種新的語言的那些建筑，要一爭(zhēng)高下的。

修繕前，何陋軒的茶客

我每次去這個(gè)小亭子，就是一個(gè)公園里面給老頭老太太們喝茶的，看上去完全不起眼的小亭子。一杯茶大概就是20塊錢，會(huì)給你一個(gè)水瓶，你可以在里面待一天待半天。

馮先生說我們聊著天喝著茶，說著說著，我們來的時(shí)候暗的地方，亮起來了，亮的地方，暗下去了。花影搖動(dòng)，一種空間的不確定的那種美感。我們不是光要做出中國(guó)的東西，我們要跟西方同步，做出世界的系統(tǒng)。

馮先生說，如何走向世界？是作品自然而然地走，你走向自己的內(nèi)心愈深，則走向世界的前景愈寬，這話是非常有水平的。

馮先生說，何陋軒的誕生是非常偶然的。他說了一句很有意味的話，他說這個(gè)作品早了出不來，晚了也出不來。早了出不來我們很能理解，晚了出不來，很值得玩味的。

馮紀(jì)忠在剛落成不久的何陋軒

黃一如攝，1986年

馮先生他是1915年出生的，他是跟貝聿銘是圣約翰大學(xué)的同學(xué)，一起學(xué)土木工程的。后來貝聿銘去了美國(guó)，他去了奧地利留學(xué)，后來完全走向不同的人生。

我也講過貝聿銘，貝聿銘的人生可以說完美至極，一生做了無數(shù)的建筑。我那個(gè)視頻也有一些朋友在下面留言，說如果貝聿銘沒有到美國(guó)會(huì)怎么樣？

馮先生給出了另外一個(gè)我覺得也可以說堪稱完美的樣板。

20世紀(jì)40年代，馮紀(jì)忠（左）與傅信祁探討設(shè)計(jì)問題。馮紀(jì)忠創(chuàng)立了“建筑空間組合原理”的現(xiàn)代教學(xué)法，“空間”這個(gè)詞，由他首次帶到中國(guó)的建筑教學(xué)里頭。建筑的核心是空間，不是裝飾，不是樣式，影響至今。

馮紀(jì)忠青年時(shí)期有一個(gè)創(chuàng)作小高峰，做了武漢東湖客舍（上圖），1950年建成；另一個(gè)是武漢醫(yī)院（現(xiàn)同濟(jì)醫(yī)學(xué)院附屬醫(yī)院）主樓，1952年建成。兩座房子都與當(dāng)時(shí)流行的造型風(fēng)格有強(qiáng)烈的差異，設(shè)計(jì)理念是超前的。也正因此，武漢東湖客舍后來被大改，現(xiàn)在存世的，只能算他的半個(gè)作品。他也經(jīng)歷了很長(zhǎng)一段時(shí)間的低潮，從接不到設(shè)計(jì)，到被批判。

馮先生是1947年回國(guó)，創(chuàng)辦了同濟(jì)的建筑系，他在同濟(jì)教書就教了六十幾年。他一輩子只做了兩個(gè)半作品，一個(gè)半是在五六十年代做的，有一個(gè)今天還在武漢，另外一個(gè)是被改面目全非的，最后一個(gè)就是方塔園跟何陋軒。之后一直到他去世，他沒有再做出過第三個(gè)作品來。

作為一個(gè)這么偉大的建筑師，一輩子可以說是倒霉極了。

林風(fēng)眠向馮紀(jì)忠夫婦寄送新年卡片

馮先生后來到五十幾歲，交了一個(gè)朋友叫林風(fēng)眠。

我們?nèi)诉^了五十幾歲是不大會(huì)交朋友了，當(dāng)時(shí)馮先生的太太要跟一個(gè)著名畫家去學(xué)畫畫，馮先生很偶然在一個(gè)小朋友的雜志的封底，看到了林風(fēng)眠的畫，他覺得這個(gè)畫家畫得很好，你應(yīng)該跟他學(xué)。

他就輾轉(zhuǎn)托人認(rèn)識(shí)了林風(fēng)眠，從此結(jié)下了最深厚的友誼。

馮先生的女兒馮葉，她的幼兒園離林風(fēng)眠的家很近。她說我爸媽一忙，就是林先生來接我放學(xué)，然后就到他家里面，給她一支筆教她拉線條。

林風(fēng)眠先生（右）與馮紀(jì)忠夫婦

后面，他們兩家?guī)缀跬瑫r(shí)受到?jīng)_擊，馮先生被隔離，林風(fēng)眠后來就直接關(guān)起來，關(guān)了好多年。當(dāng)時(shí)外面的人可以往里面送東西，見不著面，林風(fēng)眠遞出了一個(gè)紙條，他家人也不在上海，小紙條寫的就是馮紀(jì)忠。

馮先生夫婦給林風(fēng)眠牢里面送東西，送了整整4年半。有一天是好像是馮先生的太太身體不舒服，就想算了，今天就不送了。馮葉回憶，她爸爸脾氣是非常好的，只有那一次是勃然大怒，他就說我絕對(duì)不相信林風(fēng)眠是有問題的，他一定是被冤枉的，今天一定要去送。

后來林風(fēng)眠回憶，他那天等得非常的焦急，看到東西送進(jìn)來才放心，說大家都還活著。其實(shí)他等的不是這個(gè)東西。

這種識(shí)人之準(zhǔn)，交友之真。你想這兩個(gè)建筑大師、藝術(shù)大師，人到中年之后成為莫逆之交，經(jīng)歷了生死考驗(yàn)。

從南草坪看方塔

馮紀(jì)忠攝

貝聿銘跟馮紀(jì)忠兩個(gè)人大學(xué)同學(xué)，真的是截然的一個(gè)對(duì)比。

馮先生這樣一輩子，只做了兩個(gè)半的作品，怎么說都是值得惋惜的。反過來講，包括他后面幾十年不做作品，我覺得有時(shí)候人不做什么，其實(shí)是反映出他的人格的。

馮紀(jì)忠晚年

以他的地位，在同濟(jì)建筑系做了六十幾年的教授，一輩子只做了兩個(gè)半的作品，誰能夠做得到這一點(diǎn)？

他可以做20個(gè)，我覺得馮先生了不起就在于：他就做了兩個(gè)半的建筑。

做不了建筑，馮先生就把自己的所有的心血投在了建筑教育上面。

在他身上，做學(xué)問、為人、教書幾乎是同一件事。2023年，在何陋軒重修時(shí)，一條在亭中見到了他的女兒馮葉，聽到了更多關(guān)于馮先生的故事。他如何教學(xué)生，也如何在生活里教會(huì)身邊的人，以及他始終在自我教育、自我打磨的一生。

以下是馮葉的自述。

馮葉接受一條專訪

2022年10月，馮葉重訪方塔園

當(dāng)時(shí)我陪我爸在方塔園接受采訪，他有一句話我聽得很難過。

他跟記者解釋，他希望在這個(gè)露天博物館里，每一樣古董建筑，宋塔，天妃宮，都被放在一個(gè)臺(tái)子上面展示。有臺(tái)子托著它們，他說這才叫“掌上明珠”。

我想他大概當(dāng)時(shí)想到了他的女兒。因?yàn)榕畠菏前职值恼粕厦髦椤?/p>

年輕時(shí)的馮葉

金石聲攝

我是他唯一一個(gè)女兒，他又是快40歲才有的我，所以對(duì)我格外好。我小時(shí)候一直生病，我們家也沒有請(qǐng)阿姨，同濟(jì)大學(xué)離我家很遠(yuǎn)，我爸每天擠著公交車，趕回來給我熱一點(diǎn)飯。

家里的房子不大，晚上等我們都睡了，他就到廚房的小方桌上備課。如果第二天有大課，經(jīng)常是一個(gè)晚上不睡。早上6點(diǎn)多，門砰一響，他總是第一個(gè)出門的。那是我小學(xué)一二年級(jí)的時(shí)候。

那段時(shí)間我爸還要帶學(xué)生去下鄉(xiāng)，又帶畢業(yè)設(shè)計(jì)。他就打個(gè)軍用包，一背，出門好久，回來的時(shí)候臉曬得很黑。

馮紀(jì)忠一家三口

我是1978年離開上海的，10年多后才回來，他后來跟采訪朋友提，“女兒走了，就是從我心里割了一塊肉。”但我從來沒有當(dāng)面聽他這么說過。

我不在他身邊的時(shí)候，他看到好文章、好詩詞，他就會(huì)剪下來寄給我。

因?yàn)槲耶嫯嫷木壒剩髞砦覀円渤３Ｒ黄鸪鋈タ唇ㄖ⒖串嫞家v自己喜歡什么、不喜歡什么，跟我交流，好像就是他的一種教學(xué)方法一樣。

馮紀(jì)忠歐洲留學(xué)時(shí)期

其實(shí)我爸的詩文書法功底都很好。他小時(shí)候住北京那會(huì)兒，七八歲就跟畫家湯定之磕頭拜了師。

爺爺過世后，他就到上海。他外公在蘇州的家中請(qǐng)了個(gè)老秀才教書，當(dāng)時(shí)他在南洋模范中學(xué)住校，一到暑假就回蘇州，愛聽老秀才講課，把蘇州園林也逛了個(gè)遍。

后來我爸去維也納工業(yè)大學(xué)，當(dāng)時(shí)歐洲的現(xiàn)代主義、包豪斯是一派，維也納那邊又是一派，維也納那派更注重傳統(tǒng)，從傳統(tǒng)出發(fā)做現(xiàn)代建筑，也更輕盈。

這些對(duì)他后來回國(guó)以后的很多教學(xué)活動(dòng)、自己的設(shè)計(jì)思想，緊密相聯(lián)。

馮紀(jì)忠夫婦新婚照

金石聲攝

馮紀(jì)忠夫婦在家中

以前我爸有個(gè)學(xué)生說過，那時(shí)候盡管交通不方便，我爸還是喜歡帶他們?nèi)ヌK州園林里面挨個(gè)看細(xì)節(jié)。后來他年紀(jì)大了行動(dòng)不便，我還陪著他去揚(yáng)州看堆石，看一個(gè)發(fā)表一個(gè)見解，透了，實(shí)了。

到了晚年，這些都印在他的腦子里，他隨口就能講出哪個(gè)園子里有什么樣的墻，中國(guó)的園林經(jīng)典，早就如數(shù)家珍。

方塔園塹道

雖然他在方塔園，沒有完全用蘇州園林那種很古典很傳統(tǒng)的表現(xiàn)手法，但還是有一些抒發(fā)他情懷的詩意在里面的。你看何陋軒，他也是借劉禹錫的《陋室銘》問，看著簡(jiǎn)陋，但“何陋之有？”

正因?yàn)槲野肿鋈朔矫妫娴暮芰钊俗鹬兀运趴梢栽诮ㄖ锩姹憩F(xiàn)他自己的人格。

他們那一代人，心里真的是很愛國(guó)的。回國(guó)前，他其實(shí)拿到的薪水比不少同班同學(xué)的要高。但是二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)以后，他還是一心一意要往回趕，想把自己學(xué)到的東西貢獻(xiàn)給國(guó)家。

所以他后來就說，能夠當(dāng)一個(gè)老師，他還是很開心的，晚年學(xué)生來家里看他，是他很幸福的時(shí)刻。

馮紀(jì)忠獲美國(guó)建筑師協(xié)會(huì)榮譽(yù)院士后與夫人合影

但他一直還是惦記著建筑設(shè)計(jì)的。

他90歲的時(shí)候，有一次腿摔斷了，在床上躺了三個(gè)月。那時(shí)候上海辰山植物園想請(qǐng)他做方案評(píng)委，他就特別高興。那時(shí)候他的手因?yàn)轭愶L(fēng)濕癥，已經(jīng)拿不了紙筆了，他看到哪里，我就一頁頁幫他翻。

他提出想去場(chǎng)地看看，我們就找了一個(gè)出租車，直接開到山上。看完地形，他說“那我知道了”，再回去一個(gè)個(gè)對(duì)比方案。

我想如果可以給他好的機(jī)會(huì)，他完全可以再建造一些東西。

何陋軒俯瞰

爸爸去世以后，我媽媽又跟著去世了，我自己心臟也有點(diǎn)小問題，這幾年以休息為主，畫畫也少了。有很長(zhǎng)一段時(shí)間我不想翻家里的東西，看了好難過。

我有些遺憾沒有給爸爸當(dāng)助手，如果我早一點(diǎn)把什么事情都放掉，可能他可以再寫寫書，我也能幫他把他的資料整理得更好。

部分圖片由馮葉、王瑞智提供