在近40%網頁死亡的互聯網，一張裸照如何賽博永生

“互聯網有記憶嗎？”

“互聯網有記憶是可能的，不過互聯網有記憶不太可能。”——阿諾語錄互聯網版。

數字信息為何難逃短命結局

分享一個讓人感覺“左腦攻擊右腦”的概念。雖然我們每個人都覺得“互聯網是有記憶的”，但在數據層面，卻有相當一部分在線內容迎來了“慢性死亡”的最終結局。

2024年，皮尤研究中心的工作人員在 Common Crawl（可以理解為互聯網檔案館）中隨機抽樣了約100萬個生于2013年-2023年的網頁，并對其進行了訪問性驗證。結果顯示，在2013年的網頁樣本組里，約有38%的鏈接已無法打開；而在2023年的網頁樣本組里，則有8%的鏈接無法打開。

具體而言。

在本輪抽樣調查中，那些流量排名前20%的新聞網站樣本組，約有25%的網頁里至少包含1個失效鏈接。而在那些流量排名后20%的網站樣本組里，該數據則提升到了26%。另在失效原因層面，有16%的頁面處于“網頁不在，但域名仍在”的尷尬情況；9%的頁面處境則更為粗暴，其域名已經消失不見。

當然，除了新聞網站，研究人員還針對性研究了維基百科、推特。他們發現前者的100萬個詞條參考鏈接里共有11%的鏈接無法訪問，且高達54%的維基百科參考內容會至少包含1個失效鏈接。

至于推特，研究人員經由數據分析后則尷尬發現，在2023年3月8日-2023年4月27日抽取的500萬條推文樣本里，接近18%的內容會在3個月內不可見。其中60%的消失原因為賬號私密、凍結、注銷，40%的原因為賬號運營者主動刪除、隱藏了內容。

這一系列數據也讓我們意識到，互聯網上的信息總量并非始終處于只增不減的“屎山狀態”，反而是一種“內容增量、消失量動態變化”的微妙平衡態。

消失總是與重建并存

《紐約客》上一篇名為“Can the Internet be archived？”的文章曾如此評價互聯網：“網絡永遠生活在當下。它虛幻、短暫、不穩定、不可靠。有時候你想要訪問的網頁卻指向了 404... 有時候你想要查詢的頁面已經被更新后的內容覆蓋——這更麻煩，因為網頁不會告訴你，你看到的內容壓根兒不是你想查詢的內容。”

在過去的時間里，無論是古早新聞的報道鏈接，還是網友們更新知識詞條的參考出處、如今看來原始又粗糙的七十年代電子游戲、辣眼睛的互聯網廣告錄屏，它們都或多或少迎來了消失的結局。

但對一些人而言，這些數字內容并不是毫無意義的垃圾。它們不僅是一個時代的見證，更承載著自己的獨特記憶。在這樣的背景下，1996年一位叫做Brewster Kahle的網友建立了互聯網博物館“Internet Archive”。而他的目的也即簡單又有野心，那就是備份整個互聯網。

從誕生那天起，Kahle所開發的搜索工具Wayback Machine就會定時抓取網上的信息，并將其備份在Internet Archive中。截止到2019年，Internet Archive已經保存了3300 億個網頁和頁面快照，以及超2000萬冊圖書、850萬份音視頻。

在這里，我們不僅能找到1977年運行在Atari 2600上的初代電子游戲，還可以看到天涯社區、微博首頁快照等存于中文互聯網起步階段的記憶。

從意義角度看，這類民間人士自發組織、維護的互聯網檔案館。它的價值不僅在于滿足人們的“復古欲”，更在于為互聯網這個動態環境記錄“誰說了什么”“誰做了什么”，以此在這個各路信息不斷更迭、消失的時代里，為我們保留內容的“不可更改性”。

一張做到賽博永生的裸照

有意思的是，互聯網上越是人們想保護的信息，越容易因為服務器關閉、載體（如U盤、光盤等）損壞而迎來消失的命運。而那些越想被當事人刪除、遺忘的信息，卻越容易迎來賽博永生的抽象結局。

2017年，阿根廷一男子在自家后院閑逛時，意外被谷歌街景車拍下了高清裸照及門牌號等信息。因為本起事件過于荒誕，所以相關照片、信息不僅迎來了各路媒體的輪番報道。男子本人也開始被網友們二創惡搞，就此誕生了大量meme梗圖、抽象視頻。在這樣的背景下，盡管該男子在2025年終于贏得訴訟并獲賠了1.25萬美元，但上述意外造成的心理創傷卻大概率會伴其一生。

那么問題就來了。為什么那些嚴肅的新聞，甚至廠商耗費大量精力開發的電子游戲歷經數年后就會面臨“消失窘況”，而這位全力刪除裸照的倒霉蛋卻能輕易喜提“賽博永生”呢？

答案或許就在“人性”這兩個字的身上。

網上之所以會存在大量的失效網頁，就是因為人們不再關心這些內容。哪怕是那些有價值的信息，也大可能會因為服務器無人運營、維護而消失無蹤。但“裸照”這種能激發人們獵奇欲、窺私欲的存在，它的儲存模式卻是非中心化的。人們往往會在取笑這名男子時下意識保存、轉發相關信息，讓它寄生在多個不同的服務器里，靜待下一個吃瓜樂子人發現并傳播這位阿根廷倒霉蛋的裸照。

正如識字率低下的中世紀，人們在簽訂契約時通常會當眾鞭打一位男孩，直到在男孩、圍觀群眾的腦子里深深刻下“小湯姆在老亞伯簽合同的那天，被人抽了個半死”的信息，讓雙方的交易永遠流傳在當地的酒館故事集里一樣。

參考：

果殼：有四成網頁在近十年內消失，但一張裸照能活到永遠

新浪科技：在線內容難逃短命結局：研究稱2013年的網頁有38%當前已無法訪問

極客公園：Internet Archive：記錄那些被遺忘的互聯網

游民星空：向經典致敬！網上游戲廳Internet Archive容納數百款上世紀老游戲

IT之家：阿根廷警察被谷歌街景相機拍到裸照，獲賠 1.25 萬美元