![]()
“互聯網有記憶嗎?”
“互聯網有記憶是可能的,不過互聯網有記憶不太可能。”——阿諾語錄互聯網版。
數字信息為何難逃短命結局
分享一個讓人感覺“左腦攻擊右腦”的概念。雖然我們每個人都覺得“互聯網是有記憶的”,但在數據層面,卻有相當一部分在線內容迎來了“慢性死亡”的最終結局。
2024年,皮尤研究中心的工作人員在 Common Crawl(可以理解為互聯網檔案館)中隨機抽樣了約100萬個生于2013年-2023年的網頁,并對其進行了訪問性驗證。結果顯示,在2013年的網頁樣本組里,約有38%的鏈接已無法打開;而在2023年的網頁樣本組里,則有8%的鏈接無法打開。
![]()
具體而言。
在本輪抽樣調查中,那些流量排名前20%的新聞網站樣本組,約有25%的網頁里至少包含1個失效鏈接。而在那些流量排名后20%的網站樣本組里,該數據則提升到了26%。另在失效原因層面,有16%的頁面處于“網頁不在,但域名仍在”的尷尬情況;9%的頁面處境則更為粗暴,其域名已經消失不見。
當然,除了新聞網站,研究人員還針對性研究了維基百科、推特。他們發現前者的100萬個詞條參考鏈接里共有11%的鏈接無法訪問,且高達54%的維基百科參考內容會至少包含1個失效鏈接。
至于推特,研究人員經由數據分析后則尷尬發現,在2023年3月8日-2023年4月27日抽取的500萬條推文樣本里,接近18%的內容會在3個月內不可見。其中60%的消失原因為賬號私密、凍結、注銷,40%的原因為賬號運營者主動刪除、隱藏了內容。
這一系列數據也讓我們意識到,互聯網上的信息總量并非始終處于只增不減的“屎山狀態”,反而是一種“內容增量、消失量動態變化”的微妙平衡態。
消失總是與重建并存
《紐約客》上一篇名為“Can the Internet be archived?”的文章曾如此評價互聯網:“網絡永遠生活在當下。它虛幻、短暫、不穩定、不可靠。有時候你想要訪問的網頁卻指向了 404... 有時候你想要查詢的頁面已經被更新后的內容覆蓋——這更麻煩,因為網頁不會告訴你,你看到的內容壓根兒不是你想查詢的內容。”
在過去的時間里,無論是古早新聞的報道鏈接,還是網友們更新知識詞條的參考出處、如今看來原始又粗糙的七十年代電子游戲、辣眼睛的互聯網廣告錄屏,它們都或多或少迎來了消失的結局。
但對一些人而言,這些數字內容并不是毫無意義的垃圾。它們不僅是一個時代的見證,更承載著自己的獨特記憶。在這樣的背景下,1996年一位叫做Brewster Kahle的網友建立了互聯網博物館“Internet Archive”。而他的目的也即簡單又有野心,那就是備份整個互聯網。
從誕生那天起,Kahle所開發的搜索工具Wayback Machine就會定時抓取網上的信息,并將其備份在Internet Archive中。截止到2019年,Internet Archive已經保存了3300 億個網頁和頁面快照,以及超2000萬冊圖書、850萬份音視頻。
![]()
在這里,我們不僅能找到1977年運行在Atari 2600上的初代電子游戲,還可以看到天涯社區、微博首頁快照等存于中文互聯網起步階段的記憶。
從意義角度看,這類民間人士自發組織、維護的互聯網檔案館。它的價值不僅在于滿足人們的“復古欲”,更在于為互聯網這個動態環境記錄“誰說了什么”“誰做了什么”,以此在這個各路信息不斷更迭、消失的時代里,為我們保留內容的“不可更改性”。
一張做到賽博永生的裸照
有意思的是,互聯網上越是人們想保護的信息,越容易因為服務器關閉、載體(如U盤、光盤等)損壞而迎來消失的命運。而那些越想被當事人刪除、遺忘的信息,卻越容易迎來賽博永生的抽象結局。
2017年,阿根廷一男子在自家后院閑逛時,意外被谷歌街景車拍下了高清裸照及門牌號等信息。因為本起事件過于荒誕,所以相關照片、信息不僅迎來了各路媒體的輪番報道。男子本人也開始被網友們二創惡搞,就此誕生了大量meme梗圖、抽象視頻。在這樣的背景下,盡管該男子在2025年終于贏得訴訟并獲賠了1.25萬美元,但上述意外造成的心理創傷卻大概率會伴其一生。
![]()
那么問題就來了。為什么那些嚴肅的新聞,甚至廠商耗費大量精力開發的電子游戲歷經數年后就會面臨“消失窘況”,而這位全力刪除裸照的倒霉蛋卻能輕易喜提“賽博永生”呢?
答案或許就在“人性”這兩個字的身上。
網上之所以會存在大量的失效網頁,就是因為人們不再關心這些內容。哪怕是那些有價值的信息,也大可能會因為服務器無人運營、維護而消失無蹤。但“裸照”這種能激發人們獵奇欲、窺私欲的存在,它的儲存模式卻是非中心化的。人們往往會在取笑這名男子時下意識保存、轉發相關信息,讓它寄生在多個不同的服務器里,靜待下一個吃瓜樂子人發現并傳播這位阿根廷倒霉蛋的裸照。
正如識字率低下的中世紀,人們在簽訂契約時通常會當眾鞭打一位男孩,直到在男孩、圍觀群眾的腦子里深深刻下“小湯姆在老亞伯簽合同的那天,被人抽了個半死”的信息,讓雙方的交易永遠流傳在當地的酒館故事集里一樣。
參考:
果殼:有四成網頁在近十年內消失,但一張裸照能活到永遠
新浪科技:在線內容難逃短命結局:研究稱2013年的網頁有38%當前已無法訪問
極客公園:Internet Archive:記錄那些被遺忘的互聯網
游民星空:向經典致敬!網上游戲廳Internet Archive容納數百款上世紀老游戲
IT之家:阿根廷警察被谷歌街景相機拍到裸照,獲賠 1.25 萬美元
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.