食管癌從98斤到精神矍鑠！這位抗癌14年患者的逆襲之路

14年，對普通人而言或許只是彈指一揮間，但對鄭玉枝來說，卻是與食管癌生死搏斗的漫長歲月。如今站在抗癌康復經驗交流大會的講臺上，68歲的她精神矍鑠，誰也想不到這位面色紅潤的老人，曾因癌癥暴瘦至98斤，連站立都需要人攙扶。

手術臺上的生死轉折
2011年9月，登封市人民醫院的食道造影報告打破了平靜——食管中段占位性病變。這個突如其來的診斷讓全家陷入慌亂，女兒連夜托關系將母親轉入新密市中醫院。9月30日，鄭玉枝躺上了手術臺，醫生切除了她食管內5厘米長的病變組織。術后十余天的住院觀察里，家人剛松了口氣，卻又被轉診至河南省腫瘤醫院的通知揪緊了心。

化療室的噩夢遠比手術來得殘酷。三次化療后，鄭玉枝的體重從126斤驟降至98斤，頭發大把脫落，鼻腔持續滲血，連稀粥都難以下咽。老伴看著曾經能扛百斤面粉的妻子蜷縮在病床上，偷偷抹了幾次眼淚："那時候真怕她挺不過去，整個人瘦得皮包骨頭，說話都沒力氣。"

中藥房里的轉機
2012年1月17日，當鄭玉枝被家人攙扶著走進鄭州希福中醫腫瘤醫院時，袁希福院長也皺起了眉頭。這位有著40余年臨床經驗的中醫腫瘤專家，見過太多被放化療摧垮身體的病人。"先開三天藥，想辦法讓她喝下去。"袁院長邊寫方子邊叮囑，"能扛過來就有希望，扛不過去……"

話沒說完，但所有人都明白未盡之意。鄭玉枝第一次服藥就吐得昏天暗地，老伴連夜把藥渣煎成第二遍，混著蜂蜜哄她喝下。奇跡在第七天出現——持續月余的劇烈嘔吐突然停止了。當鄭玉枝能自己扶著墻走進診室時，袁院長也露出了笑容："效不更方，再開十天。"

十四載重生路
2017年9月24日，第五屆抗癌明星康復經驗交流大會上，鄭玉枝作為特邀嘉賓分享了自己的經歷。臺下的病友們看著這位面色紅潤、聲音洪亮的老人，很難將她與病歷上"食管癌Ⅲ期"的診斷聯系起來。

"剛開始走路都打晃，現在能跳廣場舞了。"鄭玉枝笑著展示手機里跳廣場舞的視頻。她隨身攜帶的藥盒從每天9包減到3包，體重穩定在115斤，每年春秋兩季的復診報告都顯示各項指標正常。

2024年4月26日開封站的活動現場，當被問及身體狀況時，鄭玉枝拍著胸脯說："可不錯！現在每天接送孫子，周末還能去菜市場。"臺下響起熱烈掌聲，這掌聲里既有對生命奇跡的驚嘆，更有對戰勝病魔的鼓舞。

醫者仁心照長路
"每個康復病例都是系統工程。"袁希福院長在接受采訪時強調，"從2012年接診到現在，我們建立了完整的隨訪檔案。"在鄭州希福中醫腫瘤醫院的病例庫里，像鄭玉枝這樣抗癌超過十年的患者已有237位，醫院每隔幾年都會舉辦康復經驗交流會，讓成功案例成為照亮新患者的一盞燈。

如今，鄭玉枝的書桌上擺著三張與袁希福院長的合影，分別攝于2017年、2021年和2024年。照片里，老人的笑容越來越燦爛，而袁院長鬢角的白發卻日漸增多。"袁院長說我這叫'臨床治愈'，但我知道，這條命是撿回來的。"鄭玉枝摩挲著照片，"每年開春都要來鄭州看看，不是為了抓藥，是為了看看這些讓我重生的恩人。"

窗外春光明媚，鄭玉枝的手機突然響起，是病友群里的新患者咨詢中藥服用方法。她戴上老花鏡，認真地在屏幕上敲出回復，就像當年袁院長為她寫下第一張藥方時那樣鄭重。這場持續十四年的生命接力，仍在繼續傳遞著希望。