俄羅斯航天中心飄起滾滾濃煙,莫斯科西北的夜空再度 “亮了”—— 不是日出,是火光。
![]()
10 月 11 日下午,佩列斯韋特的林區(qū)先傳出一聲悶響,隨后白煙像被撕開的巨型沙袋,嘩啦啦往天上涌。目擊者視頻里,煙墻直竄四五百米,將火箭測試臺、燃料罐、發(fā)動機(jī)倉庫盡數(shù)吞沒,每隔幾秒就閃過橘色火光,像有人在云里點(diǎn)炮仗。
俄羅斯航天局連夜發(fā)通稿:“計(jì)劃內(nèi)測試,一切可控。” 可 Telegram 頻道里,當(dāng)?shù)鼐用裰苯娱_罵:“誰家測試能把窗戶震成拼圖?” 十幾輛泡沫消防車徹夜作業(yè),凌晨兩點(diǎn)還在往外轉(zhuǎn)運(yùn)傷員;救護(hù)車一趟趟往返,卻始終不公布傷亡人數(shù) ——“可控” 這兩個(gè)字,顯然已經(jīng) “通貨膨脹”。
![]()
這地方是俄軍的 “航天心臟”:所有衛(wèi)星發(fā)動機(jī)、洲際導(dǎo)彈、反導(dǎo)火控系統(tǒng),都得先在這兒完成點(diǎn)火測試。烏克蘭早把它列進(jìn) “目標(biāo)清單”,只是過去無人機(jī)航程不夠;如今 500 公里航程成了 “小意思”,配上鋁熱劑彈,專燒高壓閥門。
火災(zāi)后六小時(shí),馬克薩爾(Maxar)的衛(wèi)星圖就流了出來:測試臺頂棚塌了半截,旁邊新挖的排煙管道黑得發(fā)亮,像給地球點(diǎn)了根劣質(zhì)雪茄。俄國防部嘴硬稱 “損失微不足道”,可第二天就下令莫斯科州所有航天單位自查防火 —— 打臉?biāo)俣瓤氨然鸺蛛x。
火還沒滅,城南又出事:一座聚苯乙烯倉庫跟著起火,黑煙裹著塑料顆粒飄滿郊區(qū),像下了場 “塑料雪”。這東西是俄軍去年冬天的 “寶貝”,用來做移動機(jī)庫隔熱層,號稱能防無人機(jī)熱成像;結(jié)果夏天一曬就化,如今成了烏軍的 “活靶標(biāo)”。倉庫屋頂燒塌的視頻一出,網(wǎng)友梗圖刷屏:“普京泡沫防空系統(tǒng),正式列裝!”
有人統(tǒng)計(jì),七天內(nèi)莫斯科連燒三把大火:5 號科技城無人機(jī)場、9 號煉油廠泵房、11 號航天中心,節(jié)奏比 Netflix 劇集更新還穩(wěn)。網(wǎng)友調(diào)侃:“烏軍不用占領(lǐng)莫斯科,直接改行做‘城市亮化工程’。”
![]()
火場之外,另一條消息被煙味蓋過:俄羅斯幾乎所有冶金廠開始 “優(yōu)化人員”—— 說白了就是裁人。制裁卡死了高端設(shè)備進(jìn)口,天然氣價(jià)格被烏軍無人機(jī)攪得忽高忽低,高爐點(diǎn)火前得先算 “經(jīng)濟(jì)賬”。新利佩茨克鋼鐵廠內(nèi)部文件顯示,10 月起一線工人砍兩成,管理崗自愿降薪 15%。可就算這樣,訂單還是被土耳其、印度搶得七七八八。
西方智庫測算,俄工業(yè)用電已連跌四個(gè)月,退回到 2004 年水平;GDP 全靠軍工硬撐,可軍工自己還在四處 “借貨”:借芯片、借軸承、借朝鮮炮彈,到最后連運(yùn)貨的火車皮都不夠。一句話:資源出口這條 “大腿”,被制裁鋸得只剩 “股骨”,再砍就見骨頭了。
烏克蘭沒空開香檳,正把無人機(jī)流水線 “踩冒煙”:荷蘭剛打款 3.1 億歐元,點(diǎn)名要買航程 1000 公里、載重 300 公斤的遠(yuǎn)程 “海鷹” 系列,足夠把莫斯科環(huán)城路當(dāng) “轉(zhuǎn)盤” 炸;波蘭更直接,318 輛 T-72 坦克、586 輛步兵戰(zhàn)車、10 架米格 - 29、10 架米 - 24 武裝直升機(jī)打包 “包郵”,連飛行員培訓(xùn)都附贈。烏軍后勤部笑稱:“現(xiàn)在缺的不是裝備,是停車位。”
前線烏軍每天醒來先看天氣:只要云高超過 800 米,立刻編隊(duì)起飛,目標(biāo)不用選 —— 俄境內(nèi)帶煙囪的設(shè)施,都能排隊(duì)挨炸。別爾哥羅德、布良斯克、庫爾斯克的防空警報(bào),天天練 “美聲”;居民吐槽:“聽多了都起繭,干脆當(dāng)鬧鐘。”
普京也想找回場子:11 號深夜,俄軍往哈爾科夫丟了 50 架 “天竺葵” 自殺式無人機(jī)。可烏軍現(xiàn)在拿德國 “獵豹” 防空系統(tǒng)當(dāng) “門禁”,來一架攔一架;掉下來的殘骸直接拉去鋼廠回爐,環(huán)保又循環(huán)。第二天基輔報(bào)戰(zhàn)果:50 架里 42 架 “落地成盒”,剩下 8 架估計(jì)迷路,飛著飛著就沒油了。
更尷尬的是,其中一架無人機(jī)的導(dǎo)航芯片被拆出來 —— 印著 2022 年英特爾標(biāo)識。網(wǎng)友調(diào)侃:“俄軍工這是‘考古式生產(chǎn)’,拆一塊少一塊。”
航天中心的大火直到第二天下午才基本撲滅,現(xiàn)場戒嚴(yán) 5 公里,記者靠近就被 “反恐演習(xí)” 名義勸返。可居民手機(jī)里的視頻早傳遍世界:燒彎的鋼梁像方便面,技術(shù)人員抱著硬盤狂奔,沒人知道搶的是數(shù)據(jù)還是工資條。
烏軍情報(bào)部倒是懶洋洋丟了句:“別猜了,下次還來。” 語氣像外賣員提醒 “記得五星好評”。西方衛(wèi)星公司更會趁熱打鐵,宣布下周免費(fèi)更新俄境內(nèi)所有航天設(shè)施高清圖 —— 省得烏軍天天用民用谷歌地圖的 “打碼圖” 猜目標(biāo)。
有人擔(dān)心俄會 “急眼扔煤氣罐(核武器)”,可細(xì)看動作,普京只是 “喊得響”:戰(zhàn)略火箭軍演習(xí)從 10 月推遲到 11 月,官方理由是 “保障冬季訓(xùn)練質(zhì)量”,翻譯成人話就是 “燃料不夠,先省著點(diǎn)”。
再往前看,俄軍去年征集的 “部分動員兵” 合同快到期,想續(xù)約得加錢 —— 可財(cái)政部批不下來,只能讓他們 “自愿回家”。前線督戰(zhàn)隊(duì)現(xiàn)在靠瓦格納殘兵和 “車臣抖音師” 撐場面,可這兩家一個(gè)要錢、一個(gè)要鏡頭,都不肯打硬仗。
烏軍陸軍早摸透了這點(diǎn),專挑后勤、鐵路、油泵、航天測試臺這些 “技術(shù)節(jié)點(diǎn)” 下手:打不掉你的人,就先打掉你 “修裝備、補(bǔ)補(bǔ)給” 的工具。
夜幕再降時(shí),莫斯科郊外的白煙還沒散,空氣里混著燒塑料和煤油的味道。居民關(guān)窗罵娘,政客上電視喊 “穩(wěn)定”;而幾百公里外,烏克蘭無人機(jī)操作手正圍著熱成像屏幕吃泡面,紅點(diǎn)已經(jīng)標(biāo)注好下一個(gè)發(fā)動機(jī)倉庫。
對他們而言,戰(zhàn)爭不是口號,是每天打卡的流程:上班、起飛、投彈、返航、充電,順便刷一下莫斯科天氣預(yù)報(bào) —— 風(fēng)往哪吹,就往哪 “送快遞”。郵費(fèi)已付,拒收無效。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.