俄羅斯航天中心火災濃煙沖天，傷亡情況成謎。

俄羅斯航天中心飄起滾滾濃煙，莫斯科西北的夜空再度 “亮了”—— 不是日出，是火光。

10 月 11 日下午，佩列斯韋特的林區先傳出一聲悶響，隨后白煙像被撕開的巨型沙袋，嘩啦啦往天上涌。目擊者視頻里，煙墻直竄四五百米，將火箭測試臺、燃料罐、發動機倉庫盡數吞沒，每隔幾秒就閃過橘色火光，像有人在云里點炮仗。
俄羅斯航天局連夜發通稿：“計劃內測試，一切可控。” 可 Telegram 頻道里，當地居民直接開罵：“誰家測試能把窗戶震成拼圖？” 十幾輛泡沫消防車徹夜作業，凌晨兩點還在往外轉運傷員；救護車一趟趟往返，卻始終不公布傷亡人數 ——“可控” 這兩個字，顯然已經 “通貨膨脹”。

這地方是俄軍的 “航天心臟”：所有衛星發動機、洲際導彈、反導火控系統，都得先在這兒完成點火測試。烏克蘭早把它列進 “目標清單”，只是過去無人機航程不夠；如今 500 公里航程成了 “小意思”，配上鋁熱劑彈，專燒高壓閥門。
火災后六小時，馬克薩爾（Maxar）的衛星圖就流了出來：測試臺頂棚塌了半截，旁邊新挖的排煙管道黑得發亮，像給地球點了根劣質雪茄。俄國防部嘴硬稱 “損失微不足道”，可第二天就下令莫斯科州所有航天單位自查防火 —— 打臉速度堪比火箭分離。
火還沒滅，城南又出事：一座聚苯乙烯倉庫跟著起火，黑煙裹著塑料顆粒飄滿郊區，像下了場 “塑料雪”。這東西是俄軍去年冬天的 “寶貝”，用來做移動機庫隔熱層，號稱能防無人機熱成像；結果夏天一曬就化，如今成了烏軍的 “活靶標”。倉庫屋頂燒塌的視頻一出，網友梗圖刷屏：“普京泡沫防空系統，正式列裝！”
有人統計，七天內莫斯科連燒三把大火：5 號科技城無人機場、9 號煉油廠泵房、11 號航天中心，節奏比 Netflix 劇集更新還穩。網友調侃：“烏軍不用占領莫斯科，直接改行做‘城市亮化工程’。”

火場之外，另一條消息被煙味蓋過：俄羅斯幾乎所有冶金廠開始 “優化人員”—— 說白了就是裁人。制裁卡死了高端設備進口，天然氣價格被烏軍無人機攪得忽高忽低，高爐點火前得先算 “經濟賬”。新利佩茨克鋼鐵廠內部文件顯示，10 月起一線工人砍兩成，管理崗自愿降薪 15%。可就算這樣，訂單還是被土耳其、印度搶得七七八八。
西方智庫測算，俄工業用電已連跌四個月，退回到 2004 年水平；GDP 全靠軍工硬撐，可軍工自己還在四處 “借貨”：借芯片、借軸承、借朝鮮炮彈，到最后連運貨的火車皮都不夠。一句話：資源出口這條 “大腿”，被制裁鋸得只剩 “股骨”，再砍就見骨頭了。
烏克蘭沒空開香檳，正把無人機流水線 “踩冒煙”：荷蘭剛打款 3.1 億歐元，點名要買航程 1000 公里、載重 300 公斤的遠程 “海鷹” 系列，足夠把莫斯科環城路當 “轉盤” 炸；波蘭更直接，318 輛 T-72 坦克、586 輛步兵戰車、10 架米格 - 29、10 架米 - 24 武裝直升機打包 “包郵”，連飛行員培訓都附贈。烏軍后勤部笑稱：“現在缺的不是裝備，是停車位。”
前線烏軍每天醒來先看天氣：只要云高超過 800 米，立刻編隊起飛，目標不用選 —— 俄境內帶煙囪的設施，都能排隊挨炸。別爾哥羅德、布良斯克、庫爾斯克的防空警報，天天練 “美聲”；居民吐槽：“聽多了都起繭，干脆當鬧鐘。”
普京也想找回場子：11 號深夜，俄軍往哈爾科夫丟了 50 架 “天竺葵” 自殺式無人機。可烏軍現在拿德國 “獵豹” 防空系統當 “門禁”，來一架攔一架；掉下來的殘骸直接拉去鋼廠回爐，環保又循環。第二天基輔報戰果：50 架里 42 架 “落地成盒”，剩下 8 架估計迷路，飛著飛著就沒油了。
更尷尬的是，其中一架無人機的導航芯片被拆出來 —— 印著 2022 年英特爾標識。網友調侃：“俄軍工這是‘考古式生產’，拆一塊少一塊。”
航天中心的大火直到第二天下午才基本撲滅，現場戒嚴 5 公里，記者靠近就被 “反恐演習” 名義勸返。可居民手機里的視頻早傳遍世界：燒彎的鋼梁像方便面，技術人員抱著硬盤狂奔，沒人知道搶的是數據還是工資條。
烏軍情報部倒是懶洋洋丟了句：“別猜了，下次還來。” 語氣像外賣員提醒 “記得五星好評”。西方衛星公司更會趁熱打鐵，宣布下周免費更新俄境內所有航天設施高清圖 —— 省得烏軍天天用民用谷歌地圖的 “打碼圖” 猜目標。
有人擔心俄會 “急眼扔煤氣罐（核武器）”，可細看動作，普京只是 “喊得響”：戰略火箭軍演習從 10 月推遲到 11 月，官方理由是 “保障冬季訓練質量”，翻譯成人話就是 “燃料不夠，先省著點”。
再往前看，俄軍去年征集的 “部分動員兵” 合同快到期，想續約得加錢 —— 可財政部批不下來，只能讓他們 “自愿回家”。前線督戰隊現在靠瓦格納殘兵和 “車臣抖音師” 撐場面，可這兩家一個要錢、一個要鏡頭，都不肯打硬仗。
烏軍陸軍早摸透了這點，專挑后勤、鐵路、油泵、航天測試臺這些 “技術節點” 下手：打不掉你的人，就先打掉你 “修裝備、補補給” 的工具。
夜幕再降時，莫斯科郊外的白煙還沒散，空氣里混著燒塑料和煤油的味道。居民關窗罵娘，政客上電視喊 “穩定”；而幾百公里外，烏克蘭無人機操作手正圍著熱成像屏幕吃泡面，紅點已經標注好下一個發動機倉庫。
對他們而言，戰爭不是口號，是每天打卡的流程：上班、起飛、投彈、返航、充電，順便刷一下莫斯科天氣預報 —— 風往哪吹，就往哪 “送快遞”。郵費已付，拒收無效。