操作系統進化史

回到100個發明現場，今天是操作系統。

1979年，喬布斯帶著一幫工程師沖進了施樂研究中心。在那兒，他們獲得了一件“核武器”——圖形化界面。

我們今天所熟悉的數字世界，幾乎都源于此。

然而，這里并不是起點！

大家好我是火箭叔，讓我們再往前穿越30年。

時間回到 1956年，美國新澤西州，貝爾實驗室。在這間充滿電纜與紙帶的機房里，早期的計算機每執行一個任務，都要由人工插拔線路、重新加載數據——人類成了機器的“操作系統”。

直到工程師費爾南多·科爾巴托提出了一個新想法——能不能讓計算機自己分配時間，自己切換任務？

于是，他發明了“時間分時系統”（Time-Sharing System）。它讓計算機能在多個任務之間快速切換，看似同時運行。這不僅提高了效率，更重要的是——計算機第一次開始“自主地管理資源”。

操作系統的雛形出現了，那是 1961年。

8年后，貝爾實驗室再次登上舞臺。

年輕的肯·湯普森正在一臺退役的PDP-7小型機前鼓搗。他原本只是想寫個游戲，但因為沒錢買系統，只好自己造一個。他越寫越帶勁，后來干脆想——要不就寫個能運行一切的底層程序吧。

就這樣，他和丹尼斯·里奇，用幾個月的時間敲出了幾千行代碼——這成為了后來的UNIX。

它能讓不同程序共享資源、自動管理內存、調度進程，還能讓多個用戶同時操作同一臺機器。更重要的是，它被寫成了“能移植”的代碼，這意味著任何計算機都能裝上它。于是，這就讓它成為幾乎所有現代操作系統的“祖宗”。

從UNIX開始，機器第一次學會了——管理自己。

時間快進到1981年，美國華盛頓州雷德蒙德。

一個年輕人正抱著IBM電腦在辦公室里興奮地敲鍵盤——他叫比爾·蓋茨。

IBM準備推出第一臺個人電腦，但他們沒系統。蓋茨抓住了這次機會，他花了5萬美元，從別人手里買下一個小系統 QDOS，改名為——MS-DOS。

雖然其界面幾乎全是黑底白字，但它做了一件重要的事：讓操作系統從實驗室，走進了千家萬戶。人類第一次，不靠工程師，也能直接“對話”機器。你有沒有用過DOS跟電腦對話呢？

而幾乎同一時間，另一場革命正在加州庫比蒂諾發生，一家小公司開始登場，它就是蘋果。

在受到了施樂PARC啟發后，1984年，喬布斯帶來了麥金托什，它第一次將窗口、圖標、鼠標等交互范式帶進大眾視野。設計與工程不再分離，而是緊密結合了起來，讓操作系統成為“計算體驗”的一部分。GUI即圖形用戶界面的理念開始深入人心，并深刻影響了后來的iPhone、iPad，甚至整個移動互聯網時代。

當然，受到最直接影響的，是隨后馬上就加入的微軟。1985年，最初作為DOS之上圖形擴展的Windows1.0誕生。在經過了1990年代的迭代與生態建設之后，微軟最終把 GUI 和應用生態帶到了絕大多數家用和辦公電腦上。

接下來的一段路，是社區與開源的故事。1991年，芬蘭，大學生林納斯·托瓦茲在業余時間寫下了一個簡易內核，并在網絡上公開——我正在做一個自由的操作系統，這只是個興趣項目。它免費、開放、可修改，很快吸引了全世界的工程師。這個系統，就是 Linux。

如今，從服務器到安卓手機，從超級計算機到航天系統，都有它的身影。

如果說早期的操作系統是“教機器執行”，那么今天的操作系統，正在“教機器思考”。

它能實時協調多核處理器、AI算法、傳感器與網絡連接，在數十億次指令間維持穩定。從大型機到口袋里的手機，操作系統一直是那個隱藏的指揮中心。

更有意思的是，它的架構與人腦極為相似：內核相當于腦干，維持生命活動；任務調度就像注意力分配；界面層則是意識——呈現我們能感知到的世界。所以有人說：操作系統是人類意識的投影。

我們在為機器編寫指令的同時，也在復制自己的思維邏輯。

當你輕觸屏幕、喚醒語音助手、切換后臺，你看到的是圖標、界面、動畫，而在背后，操作系統正在完成數以億計的決策與調度。

它讓冰冷的硅片具備了“行為”，讓代碼世界有了“秩序”。它不是最顯眼的發明，卻是所有科技能運行的基礎。它讓機器，有了靈魂。

下一個發明現場是什么？關注我，別錯過。