水鄉里罩魚的時光記憶

水鄉里罩魚的時光記憶

文/黃申

我的家鄉坐落在皖北淮北平原一片低洼的水網地帶，溝汊如織，河流似帶。每逢汛期來臨，大河漲滿了水，小溝也漫出了岸，整個村子便成了魚蟹的樂園。老輩人常說“逮魚摸蝦，誤了莊稼”，可在我們這兒，若不靠著水里的收成，日子便難以為繼。于是，不管大人小孩，幾乎人人都練就了一身逮魚的本事。捕魚的法子有很多：撒魚網，下絲網，下魚簍，叉魚，打堰逮魚，釣魚，罩魚等等，用罩子捕魚便是其中最具鄉土氣息的一種。

罩魚這手藝，究竟始于哪個年代，沒人說得清。只記得唐朝詩人溫庭筠寫過一首《罩魚歌》，里頭有“朝罩罩城南，暮罩罩城西……持罩入深水，金鱗大如手”的句子。如此算來，這用罩子捕魚的歷史，怕是比許多老宅子還要久遠了。

魚罩是用竹子編的，到我記事時，已經演變成竹子和鐵絲混編的樣式。它上口像水桶般大小，底口的直徑卻比上口大出一倍，整個形狀像個圓錐，高度剛好到成年人的臀部。編罩子是門細致活兒：得選碗口粗細的新毛竹，劈成八十厘米長、五厘米寬的竹條，挑出八九根作為主支撐；上下口的竹料要用火烤得彎彎的，彎成規整的圓形——老篾匠烤竹條時最有看頭，左手捏著竹頭，右手往竹身涂些水，火苗舔著竹條中間，“吱呀”一聲就彎出個圓潤的弧，竹皮滲出的水珠在火上化成白汽，帶著股清苦的竹香。中間還要密密麻麻鉆些小孔，穿進鐵絲，從上到下與支撐的竹條擰成網狀，再用鐵絲牢牢固定。若是在竹條上涂一層桐油，黃亮亮的，能頂得住水泡，用個三五年都不成問題，雨天里還會泛出溫潤的光。

這魚罩看著普通，卻最適合在淺水里施展。小時候，我總愛跟著小伙伴們扛著它，跑到村頭的大塘或西邊的河灣里。我們的魚罩是父親用舊竹條改的，比大人的矮半截，底口也小些，卻足夠罩住巴掌大的鯽魚和竄得飛快的餐條。有時蹲在水邊瞅半天，猛地將罩子扣下去，水“嘩啦”濺一臉，手伸進罩底摸半天，摸到條滑溜溜的小魚，能舉著蹦跳著喊半天，褲腳淌著水也顧不上。

夏天是罩魚的好時節。水草長得豐茂，把河底鋪得軟軟的，菱角藤在水面搭起綠棚，藏在底下的魚兒也個個養得膘肥體壯。我們這兒的河多是季節河，汛期一過，水位慢慢退下去，溝底露了出來，河灘也顯了形，泥地上留著密密麻麻的魚印，像誰用指尖畫的虛線。這時候，漁人們便光著膀子，只穿條短褲，肩上扛著魚罩，腰間系著魚簍——魚簍是柳條編的，口小肚子大，掛在腰上晃悠，里頭襯著層塑料布，怕的是小魚溜出去。他們結伴往河塘趕，黝黑的皮膚被太陽曬得油光發亮，汗珠順著脊梁骨往下淌，滴在泥地上砸出小坑，遠遠望去，像一群躍動在水邊的剪影。

罩魚這事兒，講究人多配合，得形成陣勢才能有好收成。常有百十人聚在一處，拉成半圈往河心走，腳踩在淤泥里“咕嘰咕嘰”響。打頭的人喊一聲“走嘍”，魚罩便跟著“撲通、撲通”砸進水里，驚得蜻蜓四處飛。笑聲、吆喝聲、怪叫聲混在一起，有小伙子故意把水潑到姑娘家身上，引來一陣嗔罵；有老頭蹲在岸邊抽煙，瞅著水里的動靜喊“左邊！左邊有大的！”。魚兒被這陣仗嚇得四下亂竄，水面上翻起一串串白花花的浪，像是誰撒了把碎銀子。

俗話說“攪渾水，好逮魚”，這話一點不假。行家罩魚時，動作又協調又好看：人隨著魚罩移動，邁左腿，罩子就扣向右邊；邁右腿，罩子便罩向左邊，像跳一支帶著水響的舞。看似東一下西一下沒章法，實則全憑眼睛觀察魚的蹤跡——水面上的一圈漣漪，水底草葉的一絲晃動，甚至是魚尾巴掃過水面的一道細紋，都是信號。有次看二伯罩魚，他盯著一處水面不動，忽然猛地一彎腰，魚罩“咚”地砸下去，水面震起一圈波紋，罩底的鐵絲“嗡嗡”響。他按住罩子頓了頓，忽然咧嘴笑：“好家伙，夠秤！”伸手進去摸，手腕一翻就拎出條紅尾巴鯉魚，足有兩斤重，魚鰓張合著，濺了他一臉水。

罩子里有沒有魚，全靠手上的感覺和經驗。若是罩到了魚，罩子會被猛地“打”一下，輕的像被手指彈了彈，是小魚；重的像被拳頭撞了下，保準是大家伙。這時候得趕緊用力按住罩底，防著魚鉆進泥里溜走——有次我罩到條鲇魚，光顧著高興沒按緊，手里只摸到一把滑膩的黏液，罩子一抬，泥里只剩個洞，氣得我直跺腳。要是感覺到罩子里的動靜特別大，魚尾巴“啪啪”打罩壁，準是條大魚，就得喊同伴過來幫忙，在原來的罩子上再扣一個罩子，形成個“雙層牢”，防止魚猛地向上跳竄。這時候，雙手伸進罩子里，順著魚身一攏，拇指按住魚鰓，食指扣住魚腹，就能把鯉魚、草魚、鲇魚一條條捉進魚簍里。魚簍里的魚多了，沉甸甸的晃悠，柳條編的簍身被撞得“咚咚”響，像是在唱豐收的歌。要是不巧罩到了老鱉或烏龜，大家多半會皺著眉扔掉——在那會兒，這些“硬殼貨”肉緊實，燉半天都不爛，不如活蹦亂跳的魚兒招人待見。

罩魚是個體力活，多是壯年男子才干。村里的汪塘水草少，水底也干凈，罩起來還輕松些；到了野外的河道就難了，頭頂著毒辣的太陽，腳下踩著陷人的淤泥，水草纏得腳脖子都動不了，十多斤的魚罩舉上舉下，沒一會兒就滿身汗水泥水。可即便這樣，誰要是罩上條大的，臉上的笑容比誰都燦爛，那點辛苦早就拋到腦后了。有年夏天，我跟著大人去野河罩魚，走在齊膝的水里，腳下忽然被什么東西絆了一下，低頭一看是團老樹根，剛想挪開，旁邊的三叔喊：“別動！”他舉著罩子慢慢湊過來，猛地扣下去，罩子在水里震了震，接著就劇烈晃動起來。他喊我們過去加罩，三個魚罩疊在一起，還能感覺到里頭的東西在猛撞。最后七八個人合力把罩子抬起來，好家伙，是條足有半米長的黑魚，渾身黝黑發亮，被捉上來時還在亂蹦，尾巴掃得人胳膊生疼。那天晚上，全村人分了魚，每家碗里都飄著黑魚肉的香。

隔壁村有個老哥叫文化，因小時候發燒，用藥過度燒壞了腦袋，平時候說話顛三倒四的，但一到罩魚的時候，他就比正常人還正常，是周邊村子有名的捕魚高手，不管用什么漁具都得心應手，尤其是赤手摸魚，更是沒人能比，可以說他就是為摸魚而生的，是各種魚的“克星”。家里來了親戚，或是饞了想打牙祭，他折根柳枝當魚串，去汪塘里泡個澡的工夫，就能拎回一串活蹦亂跳的魚，湊成一桌鮮美的魚宴。

有一次罩魚，他盯著水面的波紋，那波紋又大又急，像水下有個小漩渦，憑經驗斷定是條大魚。他緊追幾步，腳下的淤泥“咕嘰”作響，瞅準時機猛地將罩子扣下去。只聽罩子里“嘩啦”一陣亂撞，鐵絲編的網都在顫，他心里一喜，趕緊俯身捂住罩口，喊著同伴過來加罩。哪知那條大魚拼盡全力向上一蹦，“咚”的一聲正好撞在他的胸口。他“哎喲”一聲慘叫，臉瞬間憋得通紅，頓時沒了聲息，倒在水里。眾人慌忙扔了魚罩，七手八腳把他抬回家，灌了兩碗姜湯才緩過來硬是跟著魚友回到河邊“再戰”。俗稱打不死的小強，后來，那條魚被罩友們合力捉住，足有十多斤重，是我們這兒俗稱“黃尖”的淡水猛魚，魚鱗黃得發亮，牙齒尖利，據說能咬斷細鐵絲。

如今，水鄉的河塘依舊，只是再也見不到扛著魚罩的身影了。各式各樣先進的漁具層出不窮，漁網、電魚器、釣魚竿……魚罩就像那些老去的手藝，慢慢從人們的視線里淡去，堆在老人們的柴房角落，竹條上結著蛛網，鐵絲生了銹，只有桐油的余香還藏在縫隙里。偶爾想起當年水邊的吆喝聲、魚罩砸水的聲響，還有那條撞人的“黃尖”，總覺得那不僅是逮魚的日子，更是一段帶著水汽和歡笑的時光——那時的魚是鮮的，水是清的，連汗珠都帶著水草的甜。

黃申:安徽省散文家協會會員，宿州市作家協會會員，宿州市散文家協會會員，擅長于散文、隨筆、小小說系列。