做完這本書(shū)，我覺(jué)得活著真好！

2023年夏天的一個(gè)傍晚，我走在回家的路上，朋友魔菇發(fā)來(lái)消息，說(shuō)有個(gè)書(shū)稿想讓我看看。到家后有些疲憊和燥熱，我坐在換鞋凳上休息，順手打開(kāi)了剛剛收到的文檔，不知不覺(jué)就過(guò)去了一個(gè)多小時(shí)。

“一股排山倒海的熱流從身體深處洶涌而來(lái)，一次性手套就這樣被強(qiáng)行推上歷史的舞臺(tái)：透明而纖薄的五根塑料手指像集體舞蹈的五位成員，嚴(yán)格遵守既定節(jié)奏，一根接一根地唰唰依次鼓起。每根手指都呈現(xiàn)出胖胖圓圓的形態(tài)，透著希臘式的對(duì)稱與和諧，而且紅綠相間，格外鮮艷

——除了鴿子湯，我還吃了胡蘿卜炒芹菜。”

“某晚洗頭，我的頭發(fā)驀然像脆弱的愛(ài)情一樣一碰就碎，再碰就落。很快，起床后的枕頭上，梳過(guò)頭的地面上，脫掉的衣服上，甚至吃飯時(shí)坐過(guò)的餐椅腳下，都是一叢叢一簇簇誓要與我相決絕的頭發(fā)。更可恨的是，那些掉下來(lái)的頭發(fā)基本都是黑色的，而牢牢守著我的頭頂、堅(jiān)定陪伴著我決不離棄的卻都是刷白刷白那種

“格外寂靜之時(shí)，我明顯感到腹中脹氣，已到了不排不行的程度。我微微繃住腹肌，想要將其緊緊關(guān)好，同時(shí)輕輕挪動(dòng)雙腿，打算載著這團(tuán)危險(xiǎn)氣體去廁所里充分釋放，結(jié)果剛站起身就噼里啪啦一串連珠炮，聲震寰宇

……同事們假裝完全無(wú)感的表演，簡(jiǎn)直可以拿下奧斯卡小金人了。”

“還是住院好，可以帶上筆記本電腦下載一部電影慢慢看，也可以帶本書(shū)堵上耳塞慢慢讀。如果遇見(jiàn)有趣的病友，就把手里的東西放下，度過(guò)八卦而快樂(lè)的一天。這一天還是

“垃圾食品日”，平時(shí)不能吃的泡面火腿肉脯腌漬食品之類(lèi)，在這一天通通擁有特赦待遇。統(tǒng)一酸酸辣辣豚骨面或今麥郎香鍋地道辣面，熱水澆進(jìn)去立刻騰起一片香噴噴的薄霧，彌漫在日間病房小小的四張沙發(fā)之間。飯后再來(lái)點(diǎn)原味瓜子，邊聊邊嗑……啊，天上人間！”

這幾段分別描繪了化療引發(fā)的副作用——嘔吐、脫發(fā)、放屁，以及化療結(jié)束后的維持治療，一個(gè)癌癥患者將治療當(dāng)中的無(wú)數(shù)煩惱、無(wú)奈、心酸化為一個(gè)個(gè)笑話，讓人忍俊不禁又鼻眼酸楚。我不由猜測(cè)：這個(gè)女人的內(nèi)心好強(qiáng)大，應(yīng)該是個(gè)喜劇愛(ài)好者，喜愛(ài)相聲小品脫口秀。

當(dāng)晚我讀了大約一半書(shū)稿，第二天就決定簽約。

我和作者阿茼木是同齡人，也處在上有老下有小的中年階段，身體也總冒出各種毛病，也不止一次暗暗設(shè)想萬(wàn)一得了重疾要如何應(yīng)對(duì)。因此，當(dāng)這樣一份幽默、溫暖而又令人振奮的癌癥治療手記出現(xiàn)在眼前時(shí)，那字里行間閃耀著的生命力頃刻打動(dòng)了我。用阿茼木的話概括便是：“該吃吃，該喝喝，該瀉瀉，該惡心就惡心，什么也不能阻擋我繼續(xù)熱愛(ài)美味的食物和美好的生活。”

第二次化療后，被老媽拖去拍照

熟悉之后，我才得知阿茼木其實(shí)膽子很小，容易緊張焦慮，曾因低血糖而好幾次虛脫暈倒，還有幽閉恐懼。然而遭遇人生絕境，這個(gè)膽小的中年女人卻又如此有膽識(shí)，她用四十年人生里儲(chǔ)藏的能量，用一顆天真頑皮的孩童之心，竭力從病痛的泥淖里撿拾點(diǎn)滴歡樂(lè)，從久遠(yuǎn)的童年挖掘生之樂(lè)趣，從雞毛蒜皮的日常里搜集溫馨瞬間。這是一場(chǎng)抵抗當(dāng)前痛苦的戰(zhàn)斗，也是對(duì)過(guò)往人生的一次細(xì)致回味。

當(dāng)人擁有一顆樂(lè)觀之心，便會(huì)生出超脫的視角、寬廣的心態(tài)，懂得隨時(shí)隨地積攢對(duì)付病痛的彈藥：在頭發(fā)因化療而掉光時(shí)為自己精挑細(xì)選中意的假發(fā)和帽子，在化療間隙大費(fèi)周章又興致勃勃地做了幾個(gè)韭菜盒子，在燒得昏天黑地時(shí)仍不忘感受他人傳遞的脈脈溫情，在順利做完恐怖的支氣管鏡檢查后滿懷自豪地給自己頒獎(jiǎng)，又或是童年吃的幾根小赤豆冰棍，與一只貓咪的惺惺相惜，與好友旅行時(shí)偶遇的一群螢火蟲(chóng)……

阿茼木像機(jī)器貓一樣有個(gè)神奇口袋，能隨時(shí)坐上時(shí)光機(jī)在過(guò)去與當(dāng)下之間往返穿梭，繼而長(zhǎng)出應(yīng)對(duì)未來(lái)的勇氣。平凡如她，一步一步走過(guò)三年的癌癥治療，身體與心理都獲得了重生。病愈后，她不僅完成了這本記錄生病和治療過(guò)程的書(shū)稿，還寫(xiě)了一部懸疑小說(shuō)，并和朋友做了一個(gè)罪案播客（不到一年訂閱量就已過(guò)萬(wàn)）。而這一切都是她在工作和帶娃之余完成的，活力滿滿宛若超人。

錄制播客「真相盡頭」時(shí)的阿茼木

在經(jīng)濟(jì)下行、內(nèi)卷加倍的時(shí)代，生存變得更加艱辛，每個(gè)人都會(huì)面臨形形色色的困擾、困惑、困境。普普通通的阿茼木給同樣普普通通的我們提供了一些參考：或許每個(gè)人都可以嘗試找尋和建造一個(gè)屬于自己的精神堡壘，讓它陪伴我們迎接人生旅途上難以預(yù)料的風(fēng)吹雨打。

在阿茼木的生活里，有兩個(gè)最重要的女人：媽媽和女兒。

由于自小父母離異，阿茼木和媽媽格外親近，幾十年里母女倆冷戰(zhàn)熱戰(zhàn)不計(jì)其數(shù)，爭(zhēng)爭(zhēng)吵吵卻也甜甜蜜蜜，直到如今還會(huì)每天通話交流日常。因此，當(dāng)醫(yī)生詢問(wèn)化療期間的陪護(hù)人選時(shí)，阿茼木第一時(shí)間便想到了媽媽，“她的世界總是那么堅(jiān)定穩(wěn)妥，就算癌癥也不能撼動(dòng)分毫……我甚至覺(jué)得就算喊醫(yī)生搶救，她也必定比所有人喊得更標(biāo)準(zhǔn)、更科學(xué)”。

于是，阿茼木的媽媽從千里之外的老家奔赴北京，一路陪著女兒升級(jí)打怪。女兒化療前，清高了半輩子的媽媽決定給主治醫(yī)生塞紅包，壯士赴死般前往卻鎩羽而歸；仔細(xì)打包了一大箱行李陪女兒入院，包括各種促進(jìn)食欲的零食水果，獨(dú)獨(dú)忘了帶自己的被子枕頭，只得蜷縮在羽絨外套下湊合了一夜；怕自己打呼影響女兒同屋的病友，盡量推遲入睡時(shí)間，又怕質(zhì)量不佳的陪護(hù)床吱呀亂響，連翻個(gè)身都得思量半晌……

有天早上起來(lái)，阿茼木在“相親相愛(ài)一家人”里看見(jiàn)媽媽拍的這張照片，她還在群里說(shuō)，“一大早起來(lái)飯也不吃就坐在那里梳她的兩顆頭……”

母女倆朝夕相處，阿茼木漸漸意識(shí)到往日風(fēng)風(fēng)火火、無(wú)所不能的媽媽已年過(guò)六十，時(shí)常顯得力不從心，“不再是那個(gè)霸道的媽媽，倒有點(diǎn)像個(gè)糊涂的孩子”。雖說(shuō)化療期間兩個(gè)人一如既往地沒(méi)少吵架，但媽媽還是像老母雞般守護(hù)著女兒，監(jiān)督她補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)、鍛煉身體，陪著她挺過(guò)了嘔吐、便秘、口腔潰瘍、要命的卡肺等一道道艱難險(xiǎn)阻，成為女兒康復(fù)路上堅(jiān)強(qiáng)靠譜的后盾。

除了特立獨(dú)行的媽媽，阿茼木還有個(gè)古靈精怪的女兒：她皮膚黑黑，愛(ài)跑愛(ài)鬧，喜歡攢錢(qián)到有點(diǎn)財(cái)迷心竅；她不穿裙子，不彈鋼琴，不愛(ài)跳舞；她抗拒擁抱，不愛(ài)甜言蜜語(yǔ)，偶爾毒舌到讓人七竅生煙，被阿茼木稱為“黑心棉小棉襖”。

可在阿茼木做腹部穿刺的前夜，黑心棉小棉襖會(huì)在媽媽的臉頰上留下一個(gè)深深的吻，破天荒地送出鼓勵(lì)：“不要怕，一定行的，加油！媽媽！”她也會(huì)在英文課上告訴老師，說(shuō)自己最討厭臺(tái)風(fēng)天，因?yàn)閶寢尨骷侔l(fā)。她還會(huì)在媽媽與爸爸爭(zhēng)吵落淚時(shí)，打開(kāi)自己的密碼箱，翻出珍藏許久的水晶貔貅送給媽媽以表安慰。

“她沒(méi)有為我的病掉過(guò)眼淚，她的愛(ài)不像大部分小姑娘那么柔軟親切，她用自己堅(jiān)強(qiáng)樂(lè)觀的方式愛(ài)著我，真摯又甜蜜。我最最親愛(ài)的黑心棉小棉襖，如果我能幸運(yùn)地康復(fù)，我會(huì)隨時(shí)提醒自己做個(gè)更溫柔、更有耐心的媽媽。就算我不能徹底康復(fù)，甚或不能陪你走很久，你一定要也一定會(huì)快樂(lè)長(zhǎng)大、勇敢生活。”

既然說(shuō)到媽媽和女兒，自然也得聊聊女兒的父親、自己的丈夫——一個(gè)開(kāi)不開(kāi)空調(diào)要看溫度計(jì)、一切均以數(shù)據(jù)為準(zhǔn)的老兄。他極其勤儉，東西只要沒(méi)壞就會(huì)用到天荒地老，曾因阿茼木扔了一個(gè)不銹鋼肥皂盒而喋喋不休。可當(dāng)阿茼木為昂貴的治療費(fèi)用擔(dān)憂時(shí)，他豪爽地表示：“你不要想錢(qián)的事情，沒(méi)有保險(xiǎn)咱們也治！”而在選擇用進(jìn)口藥還是國(guó)產(chǎn)藥維持治療時(shí)，他又顯露摳門(mén)本色，勸說(shuō)妻子：“來(lái)那度胺還是吃國(guó)產(chǎn)的吧，你這個(gè)病還會(huì)復(fù)發(fā)，咱們得留些錢(qián)，以后用錢(qián)的地方還多著呢。”

那位不遺余力給阿茼木全家推銷(xiāo)保險(xiǎn)的阿姨，也著實(shí)令人難忘。阿姨曾憑借窮追不舍的工作方式說(shuō)服阿茼木買(mǎi)下了重疾險(xiǎn)和醫(yī)療險(xiǎn)，使得她在確診淋巴瘤后可以安心治療，不必為錢(qián)苦苦籌謀。以功臣自居的阿姨借此督促阿茼木給保險(xiǎn)公司送了錦旗，還反復(fù)勸說(shuō)她給女兒、媽媽、丈夫購(gòu)買(mǎi)更多保險(xiǎn)，甚至包括一款身故后才能受益的保險(xiǎn)，雖被拒絕卻百折不撓：“你現(xiàn)在要多為孩子想想啊，像你這種情況，你老公還年輕，將來(lái)要再婚的呀！我是教你，懂吧？”

林林總總的病友、醫(yī)護(hù)人員也是阿茼木觀察和描寫(xiě)的對(duì)象，啟發(fā)著她調(diào)整面對(duì)疾病的心態(tài)。

一位眼神不佳的病友誤將阿茼木看作18歲的小姑娘，被化療折磨得灰頭土臉的阿茼木聞言大喜，馬上將頭一晚因?qū)Ψ介e聊影響睡眠導(dǎo)致的不快拋諸腦后。另一位病友的淋巴瘤每年都會(huì)復(fù)發(fā)，最初痛不欲生的她后來(lái)想開(kāi)了，把復(fù)發(fā)的腫瘤當(dāng)成是一年一次的月經(jīng)，俗稱“年經(jīng)”，“復(fù)發(fā)了就好好治療幾個(gè)月，不復(fù)發(fā)的日子，該唱歌該跳舞該帶孫子就一切如常，去旅游去逛街也要打扮得漂漂亮亮。”

醫(yī)院里還有一間阿茼木“最?lèi)?ài)去的娛樂(lè)場(chǎng)所”。化療病人需要定期給置入體內(nèi)的PICC管消毒，換藥室里的兩位護(hù)士手腳麻利業(yè)務(wù)過(guò)硬，好打扮愛(ài)聊天，引領(lǐng)時(shí)尚潮流的同時(shí)也營(yíng)造了極好的交談氛圍，“有人討論蔬菜價(jià)格，有人埋怨兒女不孝，也有人比拼首飾和美貌”。PICC換藥室儼然一間小小的社區(qū)咖啡館，一派輕松愉悅，大大紓解了患者心頭的愁?lèi)灐?/p>

說(shuō)說(shuō)封面

這本書(shū)的封面是我做過(guò)的書(shū)里最為波折的。半年時(shí)間里，設(shè)計(jì)師千巨萬(wàn)不厭其煩地做了好幾個(gè)版本，“畫(huà)面太飄渺”“形象太通俗”“色彩太暗淡”……看來(lái)看去，大家總歸不太滿意。

有好幾次我都懷疑自己是不是在為難別人，要不要換個(gè)設(shè)計(jì)師試試看呢？每個(gè)設(shè)計(jì)師都有自己的偏好和擅長(zhǎng)的領(lǐng)域，假如對(duì)書(shū)稿沒(méi)感覺(jué)或不對(duì)路，換人也很正常。但我又不甘心。一個(gè)重要原因是小本經(jīng)營(yíng)須精打細(xì)算，換設(shè)計(jì)師太費(fèi)錢(qián)。此外，我喜歡千巨萬(wàn)設(shè)計(jì)的許多書(shū)封，所以才邀請(qǐng)她接手這本書(shū)的裝幀。我們認(rèn)識(shí)快十年卻沒(méi)合作過(guò)，我很珍惜這次機(jī)會(huì)，不想半途而廢。

千巨萬(wàn)總在夜深人靜時(shí)給我發(fā)來(lái)修改的文件。做了媽媽的她要處理各種雜事，缺少整塊時(shí)間，常常見(jiàn)縫插針地構(gòu)思和嘗試各種設(shè)計(jì)方案。其間我們有過(guò)幾次長(zhǎng)長(zhǎng)的通話，她說(shuō)感覺(jué)這回遇到了瓶頸，一時(shí)半會(huì)兒有點(diǎn)難以突破，她不介意我換一位設(shè)計(jì)師。我勸說(shuō)她再試試看，不要那么快就放棄，她同意了。

很多女性在生育后會(huì)從職場(chǎng)隱退，有時(shí)是因?yàn)橛齼汉凸ぷ鲗?shí)在無(wú)法兼顧，有時(shí)是因?yàn)橥獠恐С趾驼娣答佁伲屗齻兪バ判摹ｋm然只是一個(gè)封面沒(méi)做成，但也許她會(huì)覺(jué)得自己有了孩子或年歲漸長(zhǎng)后，創(chuàng)造力已不同往日。我不希望她對(duì)自己產(chǎn)生這種印象，女性本來(lái)就容易自我懷疑。

我相信她的才華與能力，她只是需要更多時(shí)間去構(gòu)思，需要一些討論去激發(fā)靈感。做書(shū)是在和人打交道，一本書(shū)往往凝結(jié)著許多人的智慧、耐心和苦心，做書(shū)的過(guò)程也包括學(xué)著理解與書(shū)有關(guān)的人。效率并非一切，我們可以等一等、磨一磨。

最終版封面出爐前，我給千巨萬(wàn)發(fā)了條消息：“這次是最后一回，不行的話也不勉強(qiáng)你改了，我找別人試試。咱們總有機(jī)會(huì)合作，不用非得在這本書(shū)上較勁。”

好在最終版獲得了各方認(rèn)可，算是皆大歡喜。我喜歡它如同七巧板一樣的明亮色彩和靈動(dòng)歡快的氛圍，一張大笑的嘴從紅色的病房門(mén)內(nèi)脫溢而出，一輪圓圓的太陽(yáng)懸在上方，有種無(wú)論人生多難都要發(fā)掘快樂(lè)、無(wú)論何時(shí)都不放棄的感覺(jué)——正是本書(shū)主旨所在。

無(wú)論怎樣，笑一笑吧

前些天好友跟我說(shuō)她乳房痛得厲害，擔(dān)心自己得了乳腺癌，緊接著她說(shuō)：“阿茼木的書(shū)，給了我很大的心理支持。”那一刻我顧不上感慨，立即和她討論第二天的就醫(yī)事項(xiàng)，好在檢查結(jié)果是乳腺增生引起的疼痛。有驚無(wú)險(xiǎn)之后回想，編輯這本書(shū)也真真切切帶給我鼓舞和安慰，讓我更明白要好好活在當(dāng)下，盡量充實(shí)地度過(guò)每一天。

阿茼木來(lái)簽書(shū)，我負(fù)責(zé)吹吹干

就像阿茼木說(shuō)的：“我一直覺(jué)得，笑話不是講出來(lái)的，是活出來(lái)的。生活里的每一個(gè)困境、每一個(gè)難以掙脫的泥淖，若干年后回頭去看，也不過(guò)是一個(gè)笑話。所以，病房請(qǐng)勿講笑話，是希望所有正處于人生低谷的人能把日子活成笑話，無(wú)論怎樣，笑一笑吧！”

愿這本小書(shū)也能為你帶去力量與希望。