豆瓣9.0分！一部幾乎零差評的小眾神作，強烈推薦

第一次讀薩拉馬戈的《失明癥漫記》是去年年底，雖然這部小說早有耳聞，并且紙質版的書籍還在書架上放了大半年。彼時賦閑在家，某日忽然瞥見了它，便臨時決定拿下來讀一讀，結果一發不可收拾，入了迷般的從頭看到尾。合上書本，很多情節在眼前飄來飄去，仿佛在現實生活中早就發生過了一樣，似曾相識。

這部小說是諾貝爾文學獎得主薩拉馬戈代表作，入選諾貝爾學院“所有時代百部最佳文學作品”，被《泰晤士報》譽為“當今世界最卓越的一部作品”。《柯克斯書評》評價說：與奧威爾的《一九八四》、卡夫卡的《審判》并駕齊驅。

那么，小說究竟講述了一個什么樣的魔幻故事呢？又反映了哪些人性問題和社會問題呢？

01

失明癥：一場像“新冠疫情”一樣的傳染病迅速蔓延開來

一名正在等紅綠燈的司機突然失明了，眼前看到的不是漆黑一片，而是白茫茫的，像一片牛奶的海。圍觀的群眾中，一位“好心”人提出幫忙開車送他回家，結果卻在把失明司機送到后，拿走了車鑰匙，偷走了司機的車。

誰都沒想到，司機的失明是具有傳染性的，偷車賊在偷走了汽車之后，很快也失明了。司機的妻子帶著司機去了醫院，醫生對這種失明癥感到十分震驚，這是他從來沒有接觸過的病癥，也是超出他的認知范疇的。

第二天，醫生也失明了，同時失明還有當天在醫院里接觸過的幾個病人，一個戴墨鏡的姑娘，一個患有白內障的老人，還有一個斜眼的男孩。

于是，一場史無前例的失明癥開始在該城市甚至整個國家傳染開來。

政府在意識到了問題的嚴重性后，立馬采取了隔離措施，將目前所發現的失明癥患者集中隔離到了一座廢棄的精神病醫院里，定期給大家放飯，并且派士兵持槍把守。

政府人員通過擴音器向大家宣布了十五條硬性規定，這些規定都是出于對患者們更好的監管，并防止他們再傳染給其他人。

然而，被隔離在精神病醫院里的失明癥患者們，很快就陷入了混亂當中；食物成了稀缺資源，被集中在了持有棍棒和手槍的盲人匪徒當中，他們甚至窮兇極惡地要求女性“服淫役”以換取食物。其中，六名女性被迫進入匪徒宿舍，一名母親甚至為換取食物主動妥協。

02

人性之惡：人們對金錢、權力、暴力的渴望永不過時

在這場災難性的失明癥蔓延當中，醫生的妻子是唯一幸免于難的人，她為了能夠陪同并照顧丈夫，便假裝同樣失明被一起隔離進了精神病醫院。在這里，她是災難的經歷者，同樣也是人性陰暗面的見證者。

她甚至親眼看到了丈夫跟戴墨鏡的女孩發生了關系，卻假裝不知情，在道德淪喪、文明秩序崩塌的時刻，她依舊選擇了包容自己的丈夫及其他人。

當匪徒首領正在凌辱其中一名女性時，她悄悄地走過去，用手里的剪刀刺死了對方，并帶領其他被侮辱傷害的女性們逃出了房間。

在精神病醫院甚至整個失明蔓延的大環境里，醫生的妻子是唯一一個可以看得見的人，與其他一群盲人相比，她的優勢巨大，甚至大到可以統治整個群體，但是她沒有這樣去做，反而依舊在做一些服務、支持和引導性的工作，來幫助大家一步步地走出困境。

作者幾乎把人類殘存的所有善意都給了醫生的妻子，似乎也意味著對人性多少還抱有一絲希望和幻想吧。

03

秩序崩塌：在極端環境下，人的道德感、意志力不值一提

1.失明代表了什么？

代表了理性的喪失，當人一旦沒有了理性之后，所有人性的陰暗面也就暴露無遺了。比如在隔離區排隊上廁所的時候，一個男的就在騷擾前面的女的，結果也是被女的直接用高跟鞋踹傷了腿，最后被士兵槍殺了。

2.人之初，究竟是性本善，還是性本惡？

我們不能極端地認定是善，還是惡，都具備，一個人究竟善良到什么程度或者邪惡到什么程度，是要視所處的環境而決定的。匪徒們在成為匪徒之前，也都是一個個正常甚至可能還很善良的人，但在隔離區這樣極端的環境里，他們的想法發生了改變，人性的自私自利、強取豪奪、欺凌弱小等惡劣的方面，都展現得淋漓盡致。

3.人對權力的渴望，放任四海皆是如此

秩序的崩塌與重建。當一個小團體初步形成時，往往都會遵循一定的規律，如果大家都是熟人，那么權力可能會發生轉移，比如黃渤拍的《一出好戲》，社會底層的小人物開始翻身做主人，原來的公司大領導到了島上一無是處，反而是那些有生活技能的人從人群中逐漸凸顯了出來，開始成為團隊的領導者。

還有《悲情三角》里面，上流社會云集的游輪被海盜搶劫了，一些人漂流到了一個島上，最后主導權力的竟然是一個會捕魚的菲律賓女傭，而帥氣英俊的男模也為了食物，在自己女友的注視下投向了女傭的懷抱。

還有電視劇《迷失》，書籍《一九八四》《蠅王》《洞穴奇案》等，主題都與《失明癥漫記》相似。

作家們或者導演們為什么會探討這樣的主題，本質上還是在對人性的探討和挖掘，在極端的環境下，人終其一生所積累修煉出來的文明道德，會不會被粉碎？會的。人性里惡的一面會不會暴露出來？會的。

中國有句古話，人不為己，天誅地滅。說的也是這個道理。

但這并不是說人就一點美好的東西都沒有了，還是有善的成分殘留的。

比如小說中的醫生的妻子，而這個世界也正是因為妻子的善良才開始一點點地好了起來。

04

關于作者及成書背景

若澤·薩拉馬戈（José Saramago）是葡萄牙當代文學巨匠，1998年諾貝爾文學獎得主。他出生于貧農家庭，早年因經濟困境輟學，從事過技工、記者等多種職業，自學成才。其創作生涯與葡萄牙歷史緊密關聯：1974年民主革命后，他放棄新聞工作，專事寫作，以《修道院紀事》（1982）等作品批判獨裁政權。1995年出版的《失明癥漫記》直接回應社會轉型期的道德危機，如政府腐敗與人性異化。薩拉馬戈1992年因《耶穌基督福音》遭政府查禁后流亡的經歷，強化了其對權力壓迫的批判視角。他的作品常通過魔幻現實主義手法，如“白色失明癥”的隱喻，揭示文明表象下的脆弱性。

《失明癥漫記》創作于1995年，靈感源于薩拉馬戈對“人類集體失明后果”的深刻思考。當時葡萄牙已結束獨裁統治，但社會轉型中的問題（如政府對突發事件的應對失效）可能影響了他的創作。書中“隔離區”設定映射了現實中的權力濫用：士兵以“防止傳染”為名隨意射殺盲人（如第一個失明者試圖求助被殺），直接呼應了權力機構對弱勢群體的漠視。此外，20世紀90年代全球范圍內艾滋病的蔓延與公共衛生危機，可能促使薩拉馬戈探討社會秩序在極端壓力下的崩塌。諾貝爾文學獎授獎詞稱其“重溫難以捉摸的歷史”，暗示該書對集體記憶的重構。

在這部小說中，作者罕見地沒有給人物命名，全書都以類似于“醫生”“醫生的妻子”“匪徒首領”等為代稱，而城市和國家也沒有明確說明，這便意味著書中的人物即全人類，失明癥所造成的恐慌、荒誕、魔幻的事件，將會在地球上的任意一個國度里發生。

最后，分享小說結尾的一句話： 我想我們沒有失明，我想我們本來是盲人；能看得見的盲人；能看但又看不見的盲人。