13歲譜系娃媽：“還好我沒帶著他開煤氣。”

兒子確診后，石子兒媽媽7天沒合眼，頭頂的頭發瞬息變白。

她急切地從網上尋找干預方法，10年前的網絡上，自閉癥干預方法還像是荒漠一般。她想把孩子送去專業機構干預，但作為手心朝上的全職媽媽，囊中羞澀。

千頭萬緒中，她只知道，不能以訓小動物的方式訓練孩子，一邊黑暗中摸索，一邊承受創傷帶來的抑郁和焦慮情緒，一度曾想開煤氣自殺，帶走孩子。

現在，13歲的石子兒上了初中，成了學霸，有了夢想，交到了朋友，能承擔起自己的人生，她，放手了。

左：2014年孩子剛確診自閉癥時的石子兒媽媽

右：2024年成為自閉癥行業從業者

轉戰特教行業，積累了幾百個孩子的案例，成為了紅人家長的她，在不知不覺中分享了上百條干貨視頻。

“還好我沒帶著他開煤氣。以前我都不敢想他能有現在這么好。”她說。

缺少干預資源、無法接納孩子、焦慮孩子的未來......

這些譜系家長必經的困境，石子兒媽媽是如何一步步走出來的?

1.

干預資源匱乏

那就自己上

石子兒1歲6個月時，石子兒媽媽的妹妹來家里做客，努力逗了他20分鐘，孩子卻一眼都沒有看她。從此，懷疑的種子在石子兒媽媽心中種下。

經過兩個月的觀察，她發現孩子不僅不看、不指、不應、不顧危險地爬高，喜歡轉大盆、轉輪子，連求助時都不看人。

確診為孤獨癥后，石子兒媽媽7天沒合眼。

10年前，不像現在有這么多的方法，即使有，也鮮有人分享。更讓她無法接受的是，大多數資料都教她要用山楂片“引誘”孩子叫媽。

“這不就是把孩子當成小動物訓嗎？給狗熊一個吃的，它還會朝你拜拜呢。”

這個畫面讓她不寒而栗。

“這絕對不是我要的。如果這樣，我寧愿孩子永遠不會叫媽媽。”她想要的，是一個有血有肉、能自己做決定的孩子。

可該怎么做呢？

石子媽媽第一反應是找專業機構。

但自從懷孕辭職后，她沒有收入，只能向丈夫求助。

丈夫卻覺得她小題大做：“你別整天發瘋似的盯著，去找個班上吧。”一次爭吵后，她的丈夫甚至把200塊錢甩在她的臉上。

她只能收拾一點食物和水，帶著孩子去附近免費的公園，那里一天只要花20元，有四層架子樓，有蹦床、攀爬網、滑梯、搖馬、轉椅、秋千，孩子在里面撒開了歡兒玩。直到今天，已經13歲的少年來到這里，還會激動得變身“大馬猴”，迫不及待地想進去玩。

從此，家里家外，任何地方都是她干預的場所，超市成了石子兒認識物品的資源庫。石子兒媽媽經常帶著石子兒到超市，對著同一個商品，一起看一看、摸一摸、聞一聞，不知不覺中練就了“分享式注意力”。

除了深入日常生活，她還深入挖掘孩子的興趣點，讓自己成為孩子的“大玩具”。

發現唱歌的時候孩子會看她，她就拼命學巧虎里的熱門兒歌，連說帶比劃地在他面前又唱又跳，“好像大型魔幻現場”。 發現他對數字感興趣，她就在床上把被子摞高，把他放坐在上面，說一級地震，輕輕搖一下被子，五級地震，更用力地搖，十幾級地震時已經給他晃了下來，他開始嘎嘎大笑，終于覺得媽媽是個有趣的人了。

在“瘋玩”中，孩子想要獲得某個樂趣的時候，眼神和目光會期待地看向她，她便會加入表情，肢體變化，讓他更加理解媽媽在和他溝通，從她身上感受到豐富的情感。把自己身上的情感潛移默化地輸入給孩子。

有一次，兩人在馬路邊分喝一罐酸奶時，石子兒突然雙手捏成拳頭，放在臉頰邊，歪頭向她點頭賣了個萌——這是兩人互動時的一首歌謠中，“香香的甜甜的”這句歌詞對應的動作。

她的心砰砰直跳：孩子竟然主動分享自己的感受！過去輸入的一切，原來并不是“油鹽不進”。準備好打持久戰的她，就這樣猝不及防地打通了孩子原本堵塞的情感輸出管道。

之后，孩子的情感一點一點豐富起來，干預資源的匱乏困境，早已不存在了，因為她自己就是孩子最寶藏的干預資源。

或許是吸引力法則，她慢慢找到了認可的發展心理學理念、志同道合的家長，有了更多向專家學習的機會，把自己武裝成了“戰士”。

2.

“反復接納法”

支撐她走到現在

孩子確診后，她面臨的第二個困境是抑郁。

即便是在今天，一個孩子被確診為自閉癥，外界的聲音也常常在暗示：這孩子，這輩子就這樣了。

更何況10年前。

“這比接納一個即將死去的孩子更痛苦。我覺得這輩子都沒什么希望了。”石子兒媽媽回憶當時的心情。

小石子確診僅僅一個禮拜，她頭頂的白發已經掩蓋不住了。那一個星期，無比漫長，睡不了一個整覺，閉上眼睛2分鐘就后就會驚醒，懷疑眼前的一切是不是在噩夢之中，希望再睜開眼的時候，夢就醒了。

長達幾年的抑郁，在那時就埋下了伏筆。她時常背疼，頭疼，眩暈，記憶力減退，乏力。甚至覺得了無生趣，想帶著孩子打開煤氣罐，一切就解脫了。

但轉念一想，每個人都拿著一張人生“體驗券”，雖然孩子可能不能上學、工作、結婚生子，未來也就這樣了，但他也有活著的權利，也需要在世間到處走走看看。

事已至此，低到塵埃。

這時僅僅想要守住的底線，就是讓孩子有尊嚴地活著。

她希望孩子生活自理，能懂基本的社會規則——知道吃飯找誰，餓了會說，知道冷暖，上廁所會擦屁股，在超市買東西知道要結賬，不會傷人和自傷。

奔著這個目標，孩子挑食，她就耐心糾正，孩子進超市隨便拿東西吃，她就約束。她想在自己有限的生命里，盡可能多教孩子一些規則與生存的能力。等她離開這個世界的時候，孩子能夠不被人嫌棄，知道向人求助。

當她努力守住底線的時候，卻又出現了“意外之喜”。

不久以后，孩子會說四個字的短語了，會看著她提要求了，她欣喜若狂，憧憬著“我的孩子是不是可以變正常人？”

但老天似乎要和她作對，當她充滿干勁的時候，孩子又遇到了瓶頸——在外面別的小朋友邀請他，他完全像沒聽見，自顧自地玩——期待再一次落空。

她只能重新落回地面，安慰自己：“可能自閉癥的孩子就到這個位置，就不會再好了。我以后帶孩子去支邊支教，換一個二畝田的生活，日子還是可以過下去的。”

回到默默的耕耘中，孩子又有了新的進步...

期待與失望的反復交替之中，她也學會了更快地接納與更新現實規劃。

她漸漸習慣了，接納是一個動態過程：事情發展到這一步，努力過了，但沒有改變，可能永遠也不會改變了，得想想“最差”的打算，但也不妨礙內心仍然對理想未來保有憧憬。

慢慢的，她發現自己和孩子跨過了一個個臺階，直到站上了小學的舞臺。

3.

焦慮時如何

從當下獲得力量

譜系家長面臨的第三重障礙，就是焦慮未來。

石子兒小的時候，石子兒媽媽聽到某個大齡孩子在青春期出現不良表現，會立刻套用到孩子身上，上一刻她還很正常地和孩子玩，下一刻就因為焦慮而失控，開始審視孩子，覺得他一身毛病，馬上拉下臉來讓孩子體驗到了什么是喜怒無常。

也正是那段時間，石子兒的情緒非常不穩定，歇斯底里地發脾氣。

后來她用心理學技術，比如與內在小孩對話、呼吸冥想、活在當下具體的情境中，來掙脫對未來的焦慮，嘗試治愈自己過去的創傷。

石子兒媽媽在自我覺察時看到，焦慮改變了她的認知。如果回到當下，會發現自己所焦慮的并沒有發生，眼前的孩子在和她玩耍，眼里有光，心向往她。眼神接觸的瞬間，靈魂有剎那之間的對接，是多么溫暖，明亮的事情。

媽媽的情緒穩定了，孩子也會穩定。

慢慢的，即使面對著孩子的行為問題，她也可以從情緒中抽離出來，回到當下，去看待這個鬧情緒的小朋友為什么會這樣。

比如，有一天石子兒錯過了一個電視節目，哭了三個小時。她鎮定地從自己的情緒中抽離出來，然后分析出，石子兒不太能接受變化，是因為一成不變可以給他安全感。但他早晚都要接受變化，這一次就可以是對變化的“容受度練習”。于是石子兒媽媽沒有急著哄她，而是“硬起心腸”，告訴他：“你今天錯過了，真的很傷心，你可以哭一會兒。”就這樣，陪伴著他經歷了這一次的傷心體驗。

10年過去了，石子兒媽媽越來越篤定：不管眼前的孩子是可愛還是討厭，回到當下，回到更冷靜的自己，就可以更輕易地找到解決問題的鑰匙、鏈接孩子的大門。

本周五晚8：30【暖星社區】大咖直播，請到高人氣家長石子兒媽媽帶給你力量。

她將分享的主題是：【你也可以在困境中找到希望和力量】

1.我和石子兒的成長故事，從一開始的絕望到之后的心態轉變到積極干預

2.孩子的焦慮和家長的焦慮

3.動機構建與社交能力的培養

（點擊預約）

采編 | 心怡

部分素材來源 | 小紅書@石子兒媽媽

責編 | 桃子