她美得讓人不敢靠近,父親為她守了一輩子,可這絕世容顏之下的真正鋒芒,卻讓所有人始料未及。
![]()
提到何賽飛,很多人腦海里立馬蹦出《大宅門》里那個(gè)眼波流轉(zhuǎn)、一身傲骨的楊九紅,或是戲曲臺(tái)上那個(gè)水袖輕甩、唱盡悲歡的婉轉(zhuǎn)身影。
但如果你只覺(jué)得她是個(gè)“美了一輩子”的女人,那可真小看她了。
她的美,帶著一種“生人勿近”的疏離感。
當(dāng)年圈里甚至流傳一句話:“沒(méi)人敢追何賽飛”,不是因?yàn)樗愿窭洌撬赖锰郏亲永镞€透著一股不妥協(xié)的韌勁,讓許多人心動(dòng)卻不敢行動(dòng)。
![]()
但比這更讓人唏噓的,是她父親的選擇。
父母離異后,三十多歲的父親本有機(jī)會(huì)重組家庭,卻因怕女兒受委屈,硬是咬咬牙,一個(gè)人把她拉扯大。
他打零工、啃干糧,省下錢給她請(qǐng)越劇老師,自己終身未再娶。
這份沉甸甸的父愛(ài),成了何賽飛心里最暖的光,也成了她一生不敢辜負(fù)的重量。
在娛樂(lè)圈這個(gè)恨不得人人都戴“完美面具”的地方,何賽飛卻活得像一股“野生的風(fēng)”。
拿到金雞獎(jiǎng)最佳女主角時(shí),她不像別人那樣感謝一圈官方名單,而是眼眶通紅地說(shuō):“我是這個(gè)世界上最幸福的人!不好意思,我都這年紀(jì)了還這么激動(dòng)……”話沒(méi)說(shuō)完,自己先笑了。
![]()
臺(tái)下的人也跟著笑,但笑里帶著敬意——因?yàn)檫@真實(shí),太久沒(méi)見(jiàn)了。
對(duì)待代拍,她更是不按套路出牌。
別人頂多瞪兩眼、罵兩句,她呢?直接抄起手邊的小錘子追出去,一邊追一邊喊“腦子有病”,甚至上手去搶手機(jī)。
可轉(zhuǎn)頭見(jiàn)到真心喜歡她的戲迷,她又瞬間柔軟,拉著人家手絮絮叨叨:“該談戀愛(ài)談戀愛(ài),該結(jié)婚結(jié)婚,別光追星啊!”
網(wǎng)友調(diào)侃:“何賽飛發(fā)脾氣,我都覺(jué)得她對(duì)。”——或許大家愛(ài)的,正是這份毫不修飾的“人味兒”。
然而,這份通透潑辣的“人味兒”并非天成,而是命運(yùn)早期淬煉的結(jié)果。
何賽飛的童年,并不像她的臉那樣“賞心悅目”。
![]()
5歲父母離異,母親帶走了姐姐和妹妹,唯獨(dú)留下她。
她和父親擠在破舊的小屋里,從小就學(xué)會(huì)了洗衣、做飯、扛起半個(gè)家。
可命運(yùn)有時(shí)就愛(ài)開(kāi)玩笑:越是苦難,越能逼出一個(gè)人的天賦。
父親是文藝工作者,閑時(shí)教她唱念做打;農(nóng)村放的越劇電影,她看一遍就能哼出調(diào)。
16歲那年,岱山越劇團(tuán)招生,她憑著兩段唱腔直接考上,從此吃上“戲曲飯”。
但這條路,她走得比誰(shuí)都狠。
天沒(méi)亮就爬起來(lái)練功,一年后從零基礎(chǔ)新人躍升為大戲《終身大事》女主角。
后來(lái)進(jìn)浙江小白花越劇團(tuán),憑《五女拜壽》成了“五朵金花”之一。
再后來(lái),被張藝謀相中,一部《大紅燈籠高高掛》讓她正式闖進(jìn)影視圈。
![]()
從越劇到影視,跨度之大,她卻把“戲曲功底”變成獨(dú)門武器:《大紅燈籠》里名伶的傲骨、《大宅門》里楊九紅從明媚到絕望的眼神、《孝莊秘史》里海蘭珠的癡狂無(wú)奈……每一個(gè)角色都被她烙上“何賽飛式”的深刻。
有人說(shuō)她是天賦型選手,她卻搖頭:“哪有什么天賦?不過(guò)是拼了命,才能看起來(lái)毫不費(fèi)力。”
很多人不知道,何賽飛拍戲,最初是“被逼無(wú)奈”。
有一次她上節(jié)目,聊起當(dāng)年在劇團(tuán)排不上角色的窘迫,語(yǔ)氣里還帶著不甘:“沒(méi)戲唱,我才去拍電視劇的。但戲曲,始終是我心頭的朱砂痣。”
一談到戲,她眼睛立馬亮了,手一比劃就是身段,嘴一開(kāi)口就是戲腔。
![]()
講到動(dòng)情處,她突然激動(dòng)起來(lái):“有些人說(shuō)戲曲演員清高?哪是清高!是生存都難!”
這話不是空穴來(lái)風(fēng)。
在《中國(guó)梆子大會(huì)》上,一位演員演了五年戲,工資才一千五,卻要養(yǎng)三個(gè)孩子。
何賽飛當(dāng)場(chǎng)紅了眼眶,聲音發(fā)抖:“這樣的藝術(shù)家,我們不保護(hù),不給他們基本生存,錢都花哪兒去了?幾百萬(wàn)幾千萬(wàn)的獎(jiǎng),最后獎(jiǎng)杯在倉(cāng)庫(kù)吃灰!”
她甚至自揭傷疤:“我也是因?yàn)閯F(tuán)沒(méi)出路才去拍戲的……我從來(lái)沒(méi)拋棄戲曲!”
如今的她,把大半精力投回戲曲傳承。
在《江南十二場(chǎng)歡聚》當(dāng)老師時(shí),見(jiàn)到學(xué)生打哈欠,她當(dāng)場(chǎng)黑臉:“戲曲是能用瞌睡對(duì)待的嗎?!”
發(fā)完火,又轉(zhuǎn)頭對(duì)工作人員輕聲說(shuō):“辛苦你們站這么久。”——嚴(yán)師與溫柔,在她身上毫不矛盾。
![]()
美貌曾讓她在感情中“被孤立”,但幸好,有一個(gè)人始終敢走向她。
楊楠——她越劇恩師的兒子,比她大六歲,是唯一那個(gè)不被她的光芒“嚇跑”的人。
1983年相識(shí)后,他用細(xì)水長(zhǎng)流的陪伴暖化了她的心。
父親患癌時(shí),他忙前忙后;何賽飛猶豫婚姻時(shí),他輕聲說(shuō):“你想唱戲就唱戲,想拍戲就拍戲,我都在。”
婚后,楊楠支持她丁克十年,直到何賽飛自己想要孩子。
兒子出生后,他更讓兒子隨了她的姓。
沒(méi)有狗血?jiǎng)∏椋瑳](méi)有豪門八卦,只有兩人攜手三十多年的相濡以沫。
網(wǎng)友感嘆:“原來(lái)最好的愛(ài)情,不是轟轟烈烈,而是‘我永遠(yuǎn)接得住你’。”
![]()
何賽飛的美,曾讓她被仰望,卻也讓她被誤解;苦難,曾讓她跌倒,卻逼她長(zhǎng)出了翅膀。
她不必做“完美符號(hào)”,而是活成了一個(gè)有血有肉、會(huì)哭會(huì)怒的“人”。
或許我們愛(ài)她,正是愛(ài)她那份“永不偽裝”的真實(shí)——在人人追求濾鏡的時(shí)代,她敢素面朝天直面世界;在利益至上的圈子里,她敢為初心拍案而起。
![]()
她讓我們相信:一個(gè)人最美的樣子,從來(lái)不是皮相,而是用真本事劈開(kāi)荊棘,再用真性情守住初心的那股勁兒。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.