一座無名的小城，僅因他寫的一首詩便火了千年，成為一段千古佳話

如今去蘇州旅游的人，十有八九都會去一個叫寒山寺的地方轉轉。只因張繼的《楓橋夜泊》名氣太大，前往景點的游客，全都是沖著詩名而來。

到了寒山寺你就會知道，在寺外西南方向三百米處有一座“烏啼山”，而距離寺廟約兩公里的運河西岸，還有一座“愁眠山”。

當地的導游也許會煞有介事地告訴你：“張繼詩里頭的‘烏啼’和‘愁眠’，就是這兩座山了！”其實呢，這純屬后人倒因為果，牽強附會。

張繼當年寫《楓橋夜泊》的時候，蘇州城外哪有什么“烏啼山”、“愁眠山”？不過是后人覺得詩歌太有名了，硬是給景點安上了這兩個名字。

要不然“愁眠山”在唐朝的時候，為什么還有一個名字叫“孤山”呢？全國各地的風景點，因為一首詩詞、一篇文章得名的不在少數。

比如安徽宣城的“桃花潭”，就是因為李白寫過“桃花潭水深千尺，不及汪倫送我情”才出名；又如重慶奉節的白帝城，也是因為李太白寫了“朝辭白帝彩云間”而得名；

再如浙江紹興的沈園，得名始于陸游在園壁上題寫了那一首千古風流的《釵頭鳳》。所以寒山寺外的“烏啼”和“愁眠”二山，本來因詩而得名。

倒是寒山寺的“夜半鐘聲”，是本來就有的東西。中晚唐時期，張繼這首詩在文壇開始走紅，宋朝歐陽修曾質疑：“三更不是打鐘時！”

結果歐陽修很快就被蘇州人打臉了，因為當地人表示：此地佛寺自古有“夜半鐘”的習俗，俗稱“無常鐘”。

一、張繼：一個落第考生的逆襲

話說張繼這人還挺倒霉的，大唐天寶十二年（公元753年），已經年近四旬的他好不容易考中了進士，本以為從此就能躋身仕途，誰料“銓選落第”，沒能當上官。

這里提到的“銓選”是唐朝的公務員考試制度，原來古人考中了進士并不必然會得到一個官職。進士及第，也只是說你拿到一張“筆試合格證”。想要做官，還得通過吏部的選拔考核才成。

唐朝的銓選考察，有“身、言、書、判”（體貌、言辭、書法、判案能力）四個項目，因為史料的闕如，我們無法知道當時張繼是因何落選。

不過，按照張繼在《感懷》這首詩里的說法，“終年帝城里，不識五侯門”，可見他是一個性格耿直、不肯巴結權貴的人。那么他沒能順利通過銓選，就很正常了。

不過，從理論上來講，像張繼這種中過進士的人，雖然面試失敗了，但是也不至于一直坐朝廷的冷板凳。

在這種情況下，吏部一般會安排他先回去等候。假如朝中的官位有空缺的時候，一定會召他前去做官。

然而，張繼倒霉就倒霉在他中進士兩年后，安史之亂爆發。于是在國破家亡、前途渺茫之際，他只能逃難來到了江南，在某一個秋夜泊船楓橋，聽著寒山寺的鐘聲，寫下了《楓橋夜泊》。

二、肥差清官，死后無錢下葬

創作完這一首千古絕唱之后，張繼的故事其實并沒有就此打住。在這個亂世之中，張繼最終還是當了官。

唐代宗寶應元年（公元762年），安史之亂接近尾聲，唐朝政府機構又開始了正常的運作。此時張繼因為曾經中過進士，又被安排進了“員外郎征西府”中供差遣，開始正式進入仕途。

廣德至大歷年間（公元763-779年），張繼先任檢校員外郎，后來又升為檢校郎中，也有人說他沒能升職為“郎中”。

總之，這個官職就是一個榮譽虛銜，大概和杜甫那個“檢校工部員外郎”一樣，都是從六品。大歷五年至十一年間（公元770年-776年），張繼出任洪州（今南昌）鹽鐵判官，主管地方財政賦稅。

這個管鹽鐵的官，在古代可是一個主管地方財政賦稅的“肥差”。可就是這么一個油水多的職位，張繼愣是沒有學會“撈油”，導致死后兩袖清風、家貧如洗，連喪葬費都湊不齊。

張繼好友劉長卿當時出面主持喪禮，寫詩悼念時說：“世難愁歸路，家貧緩葬期。”一代大詩人兼兩袖清風的好官張繼，好不容易得到一個實職，眼見可以施展抱負了，沒想到就這么凄然辭世。

三、唐武宗殉葬詩碑的傳說

《楓橋夜泊》這首詩在中晚唐的時候就非常有名，有名到連唐朝的皇帝都惦記它，傳說唐武宗李炎特別喜歡張繼的這首詩。

唐武宗曾經在臨終前，指名要這首詩作陪葬，于是命人刻碑殉陵，并下了一個詛咒說：“后人若再刻此詩碑，必遭天譴！”

這傳說沒頭沒腦的，情理難通。不過從那以后，確實有后世文人不敢輕易題詩楓橋，原因倒不是害怕唐武宗的詛咒，而是“眼前有詩題不得，早有張繼在前頭”了。

一直到了宋代，才有個三流詩人孫覿斗膽寫了一首《過楓橋寺》，勉強流傳下來。其詩曰：白首重來一夢中，青山不改舊時容。烏啼月落橋邊寺，攲枕猶聞半夜鐘。詩意淺白，就不作點評了。

四、日本人癡迷《楓橋夜泊》

近代有學者議論：寒山寺在日本的知名度，可能比在中國還要高。清代學者俞樾在自己的書中記載，日本文人來華，必訪寒山寺，連小孩都能背《楓橋夜泊》。

1929年，一些日本人還在東京西部一個叫做青梅山的地方，仿建了一座寒山寺，連鐘都要按照蘇州的原樣鑄造。

為何日本人這么愛張繼這首詩呢？一是因為詩中的禪意，二是因為羈旅之愁。日本人的美學一直崇尚“物哀”，而張繼的“夜半鐘聲到客船”，恰好擊中這種哀傷的感覺。

五、對比滕王閣、黃鶴樓，楓橋更傳奇

中國“詩紅城紅”的案例其實不少，比如崔顥寫黃鶴樓，王勃寫滕王閣，范仲淹寫岳陽樓，李白寫白帝城，都讓以上景點名垂千古。

但是在他們寫詩文之前，這幾個景點原來就存在。楓橋卻更特殊一些，因為在張繼寫詩之前，沒有人把那里當成一個景觀。

楓橋原本只是蘇州城外一座普通小橋，寒山寺也不算名剎，“愁眠山”原本叫“孤山”，“烏啼山”更是子虛烏有。

以上這些和《楓橋夜泊》相關的景點，包括這些景點所在的那一座蘇州城，都純粹是因為張繼的詩而成為了一個文化符號。

并且像黃鶴樓、滕王閣、白帝城等前面我們提到的景點，其盛名基本只限于國內，而《楓橋夜泊》卻成了中日文化交流的紐帶，所以說《楓橋夜泊》豈止是創造了一座城啊！

結語

這位唐朝的落魄大詩人張繼大概沒想到，他那一晚的“愁眠”，以及那一首《楓橋夜泊》，竟讓一座小城火了千年。

如今的寒山寺，鐘聲依舊，游客如織。有人求姻緣，有人求財運，但是只有真正懂得羈旅之苦的人，才會站在楓橋邊上，對著“江楓漁火”吟一句：“夜半鐘聲到客船。”

那一刻，我們和唐朝的張繼相隔一千二百多年的月色，共享著同一縷愁緒。我想：這，大概就是詩歌永恒的魅力吧。