河北
我媽是在家族群里看到大伯兒子婚訊的。
一張紅得刺眼的電子請柬，上面是我堂哥和新娘子的精修合照，笑得跟廣告模特似的。
時間，地點，一應俱全。
唯獨，沒有我們家的名字。
我媽把手機“啪”一下扣在桌上，力道大得像要跟手機結仇。
“老王！你看看你那個好大哥！”
我爸，老王同志，正戴著老花鏡，聚精會神地用小鑷子給他那盆寶貝君子蘭挑蟲。
頭都沒抬。
“咋了？”
“咋了？你大侄子結婚，請了七大姑八大姨，連你三叔家嫁到外省的閨女都請了，就沒我們家！這請柬都發群里了，這不是指著鼻子罵人嗎？”
我媽的聲音尖利起來，像一把生了銹的剪刀，在空氣里亂刮。
我爸手里的鑷子頓了一下。
就那么一下。
然后他夾起一條小青蟲，扔進旁邊的垃圾桶，語氣平淡得像在問今天幾號。
“哦，是嗎。”
“哦是嗎？王建國！你能不能有點反應！你哥都把你的臉扔地上踩了！”
我爸這才慢悠悠地摘下眼鏡，揉了揉眉心。
他那張被歲月和煙草熏得發黃的臉上，看不出半點波瀾。
“他結婚，是喜事。請不請，是他的事。”
“你——”我媽氣得說不出話，胸口劇烈起伏，眼圈“唰”地一下就紅了。
我趕緊過去拍她的背。
我知道，這事兒，沒那么簡單。
我爸和我大伯，王建軍和王建國，這對親兄弟，已經整整八年沒說過一句話了。
八年。
抗日戰爭都打完了。
他們的冷戰，比抗戰還堅挺。
起因是奶奶。
奶奶走的那年，我爸剛下崗，開出租車，沒日沒夜地跑，想多掙點錢。大伯是廠里的車間主任，不大不小的官，說話帶風。
奶奶病重住院，我爸醫院家里兩頭跑，車也顧不上開了，熬得眼窩深陷。
大伯呢，每天下班提個水果籃過來，站個十分鐘，跟醫生聊兩句，囑咐我爸兩句“建國你多上心”，然后就走了，說是“工作忙，離不開”。
錢，更是一分沒掏。
我爸也沒說啥，默默地把家底掏空了，還找戰友借了三萬。
奶奶最后還是沒撐過去。
辦后事的時候，大伯突然積極起來了，跑前跑后，迎來送往，不知道的還以為他是第一孝子。
出殯那天，收了禮金，大伯當著所有親戚的面，清了清嗓子。
“建國啊，咱媽這后事，辦得還算體面。這禮金，我看就先拿來把你之前墊付的醫藥費給補上吧，剩下的，咱倆分了。”
他說得那么理所當然。
我爸當時就愣住了，眼睛里全是血絲。
“哥，媽住院的錢，我沒想讓你還。”
“哎，話不能這么說。親兄弟明算賬嘛。”大伯拍了拍我爸的肩膀，笑呵呵的。
然后，他話鋒一轉。
“對了，咱媽床底下那個小葉紫檀的匣子，你看見沒？那是咱爸留下的，里面有幾張老存單，說是留給孫子輩的。你拿出來，咱倆也合計合計。”
我爸的臉，在那一刻，徹底冷了下去。
他死死地盯著大伯，一字一句地說：“哥，媽走的時候，你人呢？”
“你現在來跟我算賬，跟我合計東西？”
“我告訴你，存單，有。但那是留給我兒子結婚的，媽親口說的。”
“那個匣子，我燒給媽了。她一個人在那邊，孤單。”
大伯的臉瞬間漲成了豬肝色。
“王建國！你他媽的敢獨吞！”
“我獨吞？王建軍，你摸著你良心說，媽病的時候，你出過一分錢力嗎？你現在有什么資格站在這兒跟我談錢？”
兩個加起來快一百歲的男人，就在奶奶的靈堂前，吵得面紅耳赤。
最后，大伯指著我爸的鼻子罵：“王建國，你行！這兄弟，我他媽不認了！以后你走你的陽關道，我過我的獨木橋！”
從那天起，八年，再無往來。
逢年過節，各過各的。家族聚會，有他沒我，有我沒他。
親戚們也識趣，漸漸地，就沒人再提這茬了。
直到今天，這張婚帖，像一顆石子，砸進了這潭死水。
我媽還在那兒抹眼淚。
“不請就不請，誰稀罕去？可他發群里是什么意思？殺人誅心啊！讓所有人都看看，我們家混得多差，連親侄子的婚宴都上不了臺面！”
我心里也堵得慌。
大伯這一手，確實夠狠。
他就是要讓所有人都知道，他王建軍，如今混得風生水起，兒子結婚，大排筵宴。而他弟弟王建國，就是個被家族拋棄的可憐蟲。
我看向我爸。
他重新戴上眼鏡，又去撥弄他那盆君子蘭了。
仿佛剛才那場風波，只是窗外飛過的一只蒼蠅。
“爸。”我忍不住開口，“你真的一點都不氣？”
他頭也沒回。
“氣有啥用。氣能讓他把請柬送過來？”
“那我們就這么算了？”
“不然呢？”他終于回頭看了我一眼，眼神平靜得可怕，“沖過去跟他打一架？還是在家族群里跟他對罵三百回合？”
“你爸我，還沒那么閑。”
說完，他站起身，拍了拍手上的土。
“吃飯。”
那天晚上，飯桌上的氣氛，壓抑得能擰出水來。
我爸跟個沒事人一樣，該吃吃，該喝喝，甚至還多喝了二兩白酒。
我媽一口沒吃，就在旁邊唉聲嘆氣。
我夾在中間，食不下咽。
接下來的幾天，家里籠罩在一片低氣壓中。
我媽見人就訴苦，把大伯一家罵了個底朝天。
我爸呢，雷打不動，每天早上六點出門開出租，晚上十點回家，擦車，吃飯，看新聞，睡覺。
關于婚禮的事，他一個字都沒再提。
我甚至都開始懷疑，他是不是真的不在乎。
直到婚禮前一個星期。
那天我爸收車回家，破天荒地沒看新聞聯播。
他把我叫到他房間。
“小馳，你堂哥婚禮，日子是哪天來著？”
我愣了一下，告訴了他。
他又問：“在哪個酒店？”
我也說了。
他點點頭，從床頭柜最下面的抽屜里，拿出一個信封。
信封很舊了，牛皮紙的，邊角都起了毛。
他從里面抽出一張銀行卡。
“這里面有十萬塊錢。”
我瞳孔一縮。
十萬。
我們家不是什么富裕家庭，我爸開出租，我媽超市收銀員，這十萬塊，幾乎是他們半輩子的積蓄。
“爸，你這是干嘛？”
“你去，幫我取出來。要新錢。”
“取錢干嘛？”我心里有種不好的預感。
“隨禮。”
我差點從椅子上跳起來。
“隨禮？爸你瘋了？人家都沒請我們，你還上趕著去送錢？你不嫌丟人，我還嫌丟人呢！”
我爸的臉沉了下來，這是他第一次因為這件事，露出不悅的神情。
“讓你去，你就去。哪來那么多廢話。”
“我不去！”我梗著脖子，“要去你自己去！我丟不起這個人！”
他死死地盯著我，看了足足有半分鐘。
那眼神，很復雜。有失望，有憤怒，還有一絲我看不懂的疲憊。
最后，他擺了擺手。
“行，你不去，我自己去。”
第二天，他真的自己去了銀行。
回來的時候，提著一個沉甸甸的布袋子。
他把錢倒在床上，一張一張地數，又一張一張地撫平。
那些嶄新的百元大鈔，在燈光下泛著紅光，刺得我眼睛疼。
我媽沖進來，看到這場景，當場就炸了。
“王建國！你是不是有病！你要把這個家敗光了才甘心嗎？”
我爸沒理她，自顧自地數著錢。
數完了，十萬，一分不差。
他找來一個最大的紅包裝進去，紅包被撐得鼓鼓囊囊，像個快要爆炸的炸藥包。
然后，他又做了一件讓我們更看不懂的事。
他鉆進了儲藏室。
那是個堆滿雜物的小房間，常年不見光。
他在里面翻箱倒柜，叮叮當當地響了半天。
出來的時候，手里捧著一個木頭盒子。
盒子很舊了，是那種老式的工具箱，上面還刻著兩個字：建軍。
是我大伯的名字。
這工具箱我有點印象，好像是爺爺留下來的。爺爺是個木匠，這箱子，據說是他親手打的，傳給了我爸和大伯。
后來兩兄弟鬧掰，這箱子，也就被我爸扔進了儲藏室，再也沒碰過。
他抱著那個破舊的工具箱，用一塊濕布，仔仔細細地擦拭著。
一遍，又一遍。
擦掉了灰塵，露出了木頭原本的紋理。
那上面，有歲月的痕跡，有汗水的浸潤，還有……刀砍的印子。
我記得，那是我爸和大伯小時候打架，我大伯抄起菜刀，沒輕沒重，砍在了箱子上。
我爸看著那道刀痕，眼神悠遠，不知道在想什么。
我媽已經徹底沒脾氣了。
她癱坐在沙發上，喃喃自語：“瘋了，都瘋了……”
婚禮那天，是個周六。
天氣很好，陽光明媚。
我爸起得很早。
他沒穿西裝，也沒打領帶。
就穿了一身他開出租時穿的工裝，洗得發白，但很干凈。
他刮了胡子，梳了頭，整個人看起來，比平時精神了不少。
他把那個鼓鼓囊囊的紅包，揣進內側口袋。
然后，他拎起了那個擦得锃亮的舊木箱。
“走了。”
他對我和我媽說。
我媽沒說話，別過頭去，眼淚在眼眶里打轉。
我心里五味雜陳。
“爸，我跟你一起去。”
我不知道他到底想干什么，但我不能讓他一個人去。
萬一打起來，我還能拉著點。
我爸看了我一眼，沒反對。
于是，我們就這樣，開著我爸那輛跑了三十萬公里的出租車，朝著全市最高檔的五星級酒店，出發了。
一路上，我爸一言不發，只是默默地開著車。
車里的收音機，放著一首老歌。
“……朋友啊朋友，你可曾想起了我，如果你正享受幸福，請你忘記我……”
我的心，也跟著那歌詞，一點點沉了下去。
到了酒店門口。
門口停滿了豪車，寶馬，奔馳，奧迪。
我爸的出租車停在旁邊，像個誤入天鵝湖的丑小鴨。
門口的迎賓，穿著鮮亮的旗袍，笑容可掬。
但那笑容在看到我們，特別是看到我爸手里的舊木箱時，明顯僵了一下。
“先生，請問您是……”
“我找王建軍。”我爸說。
迎賓大概是沒在賓客名單上找到我爸的名字，臉上露出了為難的神色。
“先生，您有請柬嗎？”
“沒有。”
“那……您不能進去。”
我爸也沒跟她爭辯，就那么拎著木箱，站在酒店門口。
來來往往的賓客，都向我們投來好奇的目光。
我感覺自己的臉在發燒，恨不得找個地縫鉆進去。
“爸，要不……我們還是走吧。”我小聲說。
我爸沒理我。
他就像一棵樹，扎根在了那里。
很快，一個熟悉的身影出現了。
是我三叔。
他看到我們，也是一愣，隨即快步走了過來。
“建國？小馳？你們怎么來了？”
“三哥。”我爸點了點頭。
三叔的表情很尷尬，他看了看我爸手里的木箱，又看了看周圍指指點點的人群，壓低了聲音。
“建國，你這是干啥呀？你大哥他……他沒請你，你來了，這不讓他難堪嗎？”
我爸笑了。
那笑容，有點冷。
“他難堪？”
“我今天來，不是來吃飯的。”
“我就是來送個禮，送完就走。”
三叔還想說什么，我爸已經邁開步子，朝里面走去。
迎賓想攔，三叔使了個眼色，她只好作罷。
宴會廳里，富麗堂皇。
水晶吊燈，玫瑰花墻，氣球拱門。
司儀正在臺上說著熱情洋溢的祝詞。
我堂哥，王浩，穿著一身筆挺的西裝，胸前戴著新郎的紅花，正和他漂亮的新娘子，站在臺上，接受著眾人的祝福。
我大伯和伯母，滿面紅光地坐在主桌，跟各路親朋好友推杯換盞，好不風光。
我們的出現，像一滴冷水，滴進了滾燙的油鍋。
音樂聲，好像都小了那么一點。
所有人的目光，都聚焦到了我們身上。
我看到大伯的臉，瞬間就黑了。
他“騰”地一下站起來，幾步沖到我們面前，壓著嗓子怒吼。
“王建國！你來干什么！誰讓你來的！”
我爸沒看他。
他的目光，越過大伯，落在了臺上的堂哥身上。
“我來給我侄子，送份賀禮。”
“我用不著你送！”大伯擋在我爸面前，像一頭被激怒的公牛，“你給我滾出去！別在這兒給我丟人現眼！”
一些親戚也圍了過來，七嘴八舌地勸。
“建國啊，有啥事以后再說，今天大喜的日子，別鬧。”
“是啊二哥，你大哥也是要面子的人。”
我爸充耳不聞。
他只是看著大伯，平靜地說：“王建軍，你讓開。”
“我不讓！你想干什么？你想砸場子是不是？”
“我再說一遍，讓開。”
我爸的聲音不大，但帶著一股不容置疑的力量。
大伯被他看得有點發毛，但還是死撐著不讓。
就在這時，我爸做了一個所有人都沒想到的動作。
他沒有推搡，沒有怒罵。
他只是把手里的舊木箱，輕輕地放在了地上。
然后，他從口袋里，掏出了那個厚得嚇人的大紅包。
他高高舉起紅包，朝著臺上的方向，朗聲說道：
“王浩！”
這一聲，蓋過了司儀的聲音，蓋過了音樂聲。
整個宴會廳，瞬間鴉雀無聲。
所有人都看著他。
臺上的堂哥也愣住了，呆呆地看著我們這邊。
我爸的聲音，在安靜的大廳里，回蕩著。
“我是你二叔。”
“你結婚，二叔沒收到請柬。但是禮，不能不到。”
“你爺爺奶奶走得早，沒能看到你成家立業。他們要是還在，今天最高興的就是他們。”
“這個紅包，是二叔替你爺爺奶奶給的。”
他說著，把紅包遞向堂哥的方向。
“這里面，有八萬八千八百八十八。是你爺爺奶奶留下的，指明了要給你娶媳婦用的。我給你存了八年。”
全場嘩然。
八萬八。
在場的親戚，誰不知道我們家的經濟狀況？
誰都以為我爸是來鬧事的，沒想到，他一出手，就是這么一份誰也挑不出理的重禮。
我看到大伯的臉，一陣紅一陣白，像個調色盤。
他想說什么，卻一個字也說不出來。
我爸沒給他說話的機會。
他彎下腰，抱起了地上的那個舊木箱。
他撫摸著箱子上的那道刀痕，目光變得柔軟。
“王建軍。”
他第一次，完整地叫了大伯的名字。
“你還記得這個箱子嗎？”
“這是咱爸留下的。他說，這是我們王家吃飯的家伙，手藝不能丟。”
“他說，我們兄弟倆，要像這箱子里的刨子和鑿子，一個主外，一個主內，相互配合，才能打出好家具。”
“你小時候皮，拿刀砍了它一刀。我哭著找爸告狀，爸沒罵你，他把我們叫到跟前，說，‘兄弟之間，磕磕碰碰難免，就像這木頭，有了裂痕，只要用心修補，就還能用。怕就怕，人心散了，那就什么都完了’。”
我爸的聲音，有些哽咽。
“哥，這八年，我一直在想爸說的這句話。”
“今天，我把這個箱子，也送給王浩。”
“希望他能記住，家，才是我們最大的手藝。家和，才能萬事興。”
說完，他把木箱和紅包，一起放在了離他最近的一張空桌上。
然后，他直起身子，環視了一圈。
所有親戚，都低下了頭，不敢看他。
我大伯，像一尊石像，僵在原地。
我爸最后看了他一眼，那眼神，沒有恨，沒有怨，只有一種深深的，化不開的悲涼。
“哥，你結婚的時候，咱爸咱媽給咱倆一人做了一身新衣服。我結婚的時候，你把你的那份工資，都拿出來給我辦了酒席。”
“這些，我都記得。”
“今天，我侄子結婚，我這個當二叔的，禮送到了，心意也到了。”
“你們的酒，我就不喝了。不請自來，已經叨擾了。”
“祝二位新人，新婚快樂，百年好合。”
說完，他轉過身，對我說了句：“小馳，我們走。”
他走得那么決絕，那么干脆。
整個宴會廳，落針可聞。
我跟在他身后，走過一張張驚愕的臉。
我感覺，我爸的背影，在這一刻，無比高大。
走出酒店大門，外面的陽光刺得我睜不開眼。
我爸從口袋里摸出一包煙，手抖得厲害，點了好幾次才點著。
他猛吸了一口，然后緩緩地吐出煙圈。
煙霧繚繞中，我看到，他哭了。
這個像山一樣堅韌的男人，這個被親哥哥羞辱也一聲不吭的男人，在完成這一切之后，終于露出了他最脆弱的一面。
眼淚順著他臉上的皺紋，無聲地滑落。
我走過去，想安慰他，卻不知道該說什么。
他拍了拍我的肩膀，聲音沙啞。
“走，回家。”
回家的路上，依舊是那輛破舊的出租車。
收音機里，換了一首歌。
“……每一次，都在徘徊孤單中堅強，每一次，就算很受傷也不閃淚光……”
我看著我爸的側臉，突然明白了。
他今天所做的一切，不是為了爭一口氣，也不是為了報復。
他是在用自己的方式，維護一個父親、一個兒子、一個弟弟、一個叔叔的尊嚴。
他可以忍受兄弟的絕情，但不能讓父母的心愿落空。
他可以不在乎自己的臉面，但不能讓侄子的婚禮留下遺憾。
他用最決絕的方式，給了所有人一個交代。
也給了這段長達八年的恩怨，一個結局。
回到家，我媽正焦急地在客廳里踱步。
看到我們回來，她趕緊迎上來。
“怎么樣？沒打起來吧？他沒為難你們吧？”
我爸沒說話，徑直走進臥室，關上了門。
我把酒店里發生的事，一五一十地告訴了我媽。
我媽聽完，愣了很久很久。
然后，她也哭了。
她一邊哭，一邊罵：“你爸這個犟種……這個死要面子的犟種……”
那天晚上，我爸把自己關在房間里，沒出來吃飯。
我知道，他需要一個人靜一靜。
深夜，我起來上廁所，看到他房間的燈還亮著。
門沒關嚴，我從門縫里看到，他正坐在床邊，手里拿著一張泛黃的老照片。
照片上，是兩個穿著開襠褲的小男孩，勾肩搭背，笑得沒心沒肺。
一個，是王建軍。
一個，是王建國。
第二天，我爸又像個沒事人一樣，六點鐘準時出門開出租去了。
生活，仿佛又回到了原來的軌道。
但我們都知道，有些東西，已經不一樣了。
中午的時候，家里的門鈴響了。
我媽打開門，門口站著的人，讓她大吃一驚。
是堂哥王浩，和他的新婚妻子。
他們手里，提著大包小包的禮品。
“二嬸。”堂哥的表情，很愧疚。
“王浩？你們怎么來了？”
“我們……我們來給二叔二嬸賠個不是。”堂哥說著，就要拉著新娘子跪下。
我媽趕緊把他們扶住。
“快起來，這是干什么！”
新娘子是個通情達理的姑娘，她紅著眼圈說：“二嬸，昨天的事，是我爸不對。我跟王浩商量了，我們不能這么不懂事。二叔的心意，我們領了。但是這個錢，我們不能要。”
她把一個銀行卡遞了過來。
“這里面是十萬塊錢。二叔給的紅包，我們一分沒動，給您存回來了。密碼是二叔的生日。”
我媽看著那張銀行卡，手足無措。
堂哥又說：“那個工具箱，我讓爸找人修好了。他說，那是爺爺留下的念想，得供起來。以后，我們每年都拿出來擦一遍。”
“二嬸，我爸他……他昨天喝多了，在家里哭了一晚上。他說他對不起爺爺，對不起二叔。”
“他說，等他清醒了，就親自過來給二叔賠罪。”
我媽的眼淚，再也忍不住了。
她拉著堂哥和新娘子的手，泣不成聲。
“好孩子……你們都是好孩子……”
那天，堂哥和新娘子在我們家吃了一頓飯。
我媽做了一大桌子菜。
飯桌上，堂哥一個勁兒地給我媽夾菜，說了很多大伯在家后悔的話。
他說，大伯其實這些年心里也不好受。
他說，大伯當年也是一時糊涂，被錢蒙了心。
他說，他早就想來看看二叔二嬸，可他爸那脾氣，死要面子活受罪，一直不讓。
他說，昨天我爸那番話，像一記重錘，把他爸徹底敲醒了。
我不知道大伯是不是真的醒了。
我只知道，我爸晚上收車回家，看到堂哥他們，愣了一下。
他沒說什么，只是默默地洗了手，坐下吃飯。
堂哥恭恭敬敬地給他敬了一杯酒。
“二叔，我敬您。以前是我不懂事，以后，我跟小雅，會經常來看您和二嬸的。”
我爸看著他，看了很久。
然后，他端起酒杯，一飲而盡。
“好好過日子。”
就這么一句話。
沒有原諒，也沒有責備。
送走堂哥他們，家里又恢復了平靜。
我媽把那張銀行卡塞給我爸。
“建國，這錢，孩子們送回來了。”
我爸接過來，放回了那個舊信封里。
“嗯。”
“你大哥他……王浩說他會來道歉。”
“嗯。”
“那你……還生他氣嗎？”我媽小心翼翼地問。
我爸沉默了。
他走到窗邊，看著窗外的夜色，很久很久，才說了一句話。
“他還是我哥。”
那一刻，我忽然覺得，我爸才是這個家里，最強大的人。
他的強大，不在于他能掙多少錢，有多高的地位。
而在于他心里，始終裝著一份情，一份責任，一份對“家”這個字最樸素的敬畏。
兄弟的骨血，斬不斷。
父母的恩情，忘不掉。
這世上，沒有什么仇恨，是化解不了的。
除非，你心里，已經沒有家了。
一個星期后，大伯真的來了。
他一個人來的，沒開他那輛奧迪，是坐公交車來的。
他提著兩瓶酒，幾斤排骨，像個犯了錯的孩子，局促地站在我們家門口。
開門的是我爸。
兩個年過半百的男人，隔著一道門，對視了足足一分鐘。
誰也沒說話。
最后，還是大伯先開了口，聲音嘶啞。
“建國……”
我爸側過身，讓開了路。
“進來吧。”
那天，他們兄弟倆，在客廳里，喝了一整夜的酒。
我不知道他們都聊了些什么。
我只知道，第二天早上我起床的時候，看到他們倆，一個趴在桌上，一個靠在沙發上，睡得像兩個孩子。
桌上，是兩個空酒瓶，一地煙頭。
窗外的陽光，透過玻璃，灑在他們花白的頭發上。
溫暖，而又安詳。
我想，這八年的冰，終于，在這一刻，徹底融化了。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
