從腫瘤科到安寧療護(hù)：一場(chǎng)重塑醫(yī)學(xué)信仰的溫暖修行

嗨，我是黃醫(yī)生，來(lái)自新鄉(xiāng)醫(yī)學(xué)院（河南醫(yī)藥大學(xué)）第一附屬醫(yī)院。作為一名腫瘤內(nèi)科醫(yī)生，我習(xí)慣了與腫瘤博弈、與化療藥物為伴，總以為“縮小病灶” 便是對(duì)患者最大的負(fù)責(zé)。直到今年四月，我懷揣著幾分好奇與期待，踏入北京大學(xué)首鋼醫(yī)院安寧療護(hù)中心的大門，才發(fā)現(xiàn)我此前手握的醫(yī)學(xué)“地圖”并不完整，安寧療護(hù)這一塊關(guān)于“生命終程照護(hù)”的疆域，竟從未被我納入視野，原來(lái)醫(yī)學(xué)還有如此柔軟而厚重的一面。如今進(jìn)修之旅將盡，回望這段時(shí)光，滿是雀躍與不舍——這哪里是簡(jiǎn)單的“技能充電”，分明是一場(chǎng)重塑認(rèn)知、溫暖心靈的修行。

初遇：從“小白”到“入門”的奇妙轉(zhuǎn)變

初到中心的那天，陽(yáng)光透過(guò)玻璃窗灑在走廊里，我恰好遇見(jiàn)社工鐘老師為北大醫(yī)學(xué)生進(jìn)行志愿者培訓(xùn)。會(huì)議室里，看著大家熱烈討論如何幫患者疏解孤獨(dú)、怎樣用陪伴緩解疼痛等問(wèn)題，我這個(gè)習(xí)慣了開(kāi)藥、化療的腫瘤科醫(yī)生內(nèi)心OS：安寧療護(hù)到底都干啥？不就是陪病人說(shuō)說(shuō)話嗎？

可很快，我就被現(xiàn)實(shí)“上了一課”。在參加志愿者培訓(xùn)時(shí)，我第一次拿起梳子，學(xué)著給患者輕柔地梳理頭發(fā)——指尖觸到發(fā)絲的瞬間，才明白“洗頭理發(fā)”不是簡(jiǎn)單的體力活，每一個(gè)動(dòng)作里都藏著對(duì)患者的尊重；第一次嘗試用音樂(lè)和藝術(shù)陪伴患者，看著舒緩的旋律讓患者緊繃的眉頭漸漸舒展，才知道音符竟能成為比藥物更溫柔的“止痛藥”；還有芳香呵護(hù)療法，當(dāng)薰衣草精油的淡香在空氣中彌漫，連我自己都跟著平靜下來(lái)，原來(lái)醫(yī)學(xué)還能以這樣詩(shī)意的方式擁抱生命。

那些天，我像個(gè)打開(kāi)新世界大門的學(xué)生，手里的“技能包”一天天鼓起來(lái)，腫瘤科醫(yī)生的“技能樹(shù)”上，也悄然冒出了帶著溫度的新枝丫。原來(lái)安寧療護(hù)從不是“簡(jiǎn)單陪伴”，而是一門融合了醫(yī)療、心理、藝術(shù)等多學(xué)科的綜合學(xué)問(wèn)，每一項(xiàng)看似細(xì)微的技巧，都藏著對(duì)生命最細(xì)膩的關(guān)懷。

進(jìn)階：在專業(yè)里讀懂“療心”的重量

進(jìn)修的日子里，幸運(yùn)總是不期而至。恰逢2025年腫瘤防治周，我跟著老師走進(jìn)金頂街社區(qū)，把防癌知識(shí)和安寧理念送到居民身邊；趕上中華護(hù)理學(xué)會(huì)的安寧療護(hù)專科護(hù)士培訓(xùn)班，我和護(hù)士老師們一起扎進(jìn)臨床，親眼見(jiàn)證她們?nèi)绾斡脤I(yè)化解患者的不適——不是機(jī)械地翻身、擺位，而是先輕聲詢問(wèn)“這樣躺會(huì)不會(huì)舒服些”，連動(dòng)作都帶著小心翼翼的溫柔。

也是在這里，我真正觸摸到了安寧療護(hù)的核心：它從不盯著“腫瘤是否縮小”，而是把“患者是否舒適”放在首位。我學(xué)會(huì)了給終末期患者做全面癥狀管理，從頑固性疼痛的階梯用藥，到緩解呼吸困難的體位調(diào)整，再到應(yīng)對(duì)腹脹的腹部按摩，每一項(xiàng)都力求讓患者少些痛苦；我開(kāi)始鉆研“溝通的藝術(shù)”，試著用 “安寧告知”和患者聊“身后事”，當(dāng)看到患者卸下“怕家人擔(dān)心”的重?fù)?dān)，輕聲說(shuō)“終于有人能懂我了”，才明白比起“治愈疾病”，“理解人心”更需要勇氣與智慧；還有多學(xué)科協(xié)作的醫(yī)護(hù)社大查房，醫(yī)生分析病情、護(hù)士反饋?zhàn)o(hù)理細(xì)節(jié)、社工梳理家屬心理需求、志愿者分享陪伴感受，每個(gè)人的聲音都被聽(tīng)見(jiàn)，每一份需求都被關(guān)照，最后拼湊出的，是最貼合患者的個(gè)性化照護(hù)方案。

印象最深的是學(xué)習(xí)“尊嚴(yán)療法”的那天。老師帶著我們給一位晚期腫瘤患者做生命回顧，老人從年輕時(shí)的奮斗講到如今的遺憾，說(shuō)著說(shuō)著就紅了眼，可最后卻笑著說(shuō)：“原來(lái)我這一輩子，也挺值的”。那一刻我突然懂了：安寧療護(hù)不是 “放棄”，而是用專業(yè)幫患者在生命的最后階段，找回生命的意義和價(jià)值。

溫暖：藏在細(xì)節(jié)里的“小確幸”

進(jìn)修生活里，總有一些意外的溫暖，像散落的星光，點(diǎn)亮了忙碌的日常。有次跟著團(tuán)隊(duì)查房，竟遇到了關(guān)注安寧療護(hù)的著名演員來(lái)中心探訪，他們沒(méi)有架子，坐在床邊聽(tīng)患者講過(guò)去的故事，陪著患者一起聊天——病房里的笑聲此起彼伏，連空氣都變得輕快起來(lái)。原來(lái)安寧療護(hù)早已不是“小眾領(lǐng)域”，正有越來(lái)越多的人用愛(ài)與關(guān)注，為終末期患者撐起一片溫柔的天空。

更讓我感動(dòng)的，是這里每個(gè)人身上的“光”。從主任那里，我學(xué)到了“醫(yī)院—社區(qū)—居家”無(wú)縫銜接的服務(wù)理念，理解了如何平衡醫(yī)療干預(yù)與舒適照護(hù)；從護(hù)士長(zhǎng)那里，我學(xué)會(huì)了理解患者的“隱性需求”——如何用輕柔的動(dòng)作和溫暖的語(yǔ)言減輕患者的不適；從社工老師那里，我見(jiàn)識(shí)了“全能選手”的厲害，她們既能協(xié)調(diào)各種社會(huì)資源，又能為患者和家屬提供專業(yè)的心理支持，還能組織各種有意義的活動(dòng)；還有志愿者們，他們不僅能歌善舞，也會(huì)靜靜地坐在床邊聽(tīng)患者嘮叨家常，那份純粹的善意，有時(shí)比任何藥物都能撫平人心的褶皺。

告別與啟程：把溫暖帶回臨床

進(jìn)修結(jié)束的那天，陽(yáng)光和初來(lái)時(shí)一樣溫柔。主任和護(hù)士長(zhǎng)悄悄準(zhǔn)備了結(jié)業(yè)儀式，桌上擺著嬌艷的鮮花，還有精致美味的蛋糕。當(dāng)大家一起說(shuō)著“以后常回來(lái)看看”時(shí)，我的眼眶忍不住發(fā)熱——這里的人文關(guān)懷，從不是只給患者的“特權(quán)”，連我們這些進(jìn)修醫(yī)生，都被妥妥帖帖地放在心上。

更幸運(yùn)的是，合影時(shí)竟偶遇了顧晉院長(zhǎng)。他笑著和我們握手，說(shuō)“安寧療護(hù)是醫(yī)學(xué)的溫度，你們要把這份溫度帶回去”。這句話，像一顆種子，落在了我心里。

回望這半年，從最初對(duì)安寧療護(hù)的迷茫，到如今對(duì)“生命尊嚴(yán)”的敬畏，我走過(guò)的不僅是一段進(jìn)修路，更是一場(chǎng)重塑醫(yī)學(xué)信仰的旅程。我終于明白，醫(yī)學(xué)的盡頭不是冰冷的儀器與藥物，而是對(duì)生命的尊重與溫暖的守護(hù)。它讓我學(xué)會(huì)了放下“醫(yī)生的執(zhí)念”，多些“患者的視角”，懂得關(guān)注疾病的同時(shí)，更要看見(jiàn)患者的喜怒哀樂(lè)。

如今，我即將回到自己的崗位。這段在北京大學(xué)首鋼醫(yī)院安寧療護(hù)中心的時(shí)光，會(huì)成為我最珍貴的記憶—— 我會(huì)把學(xué)到的專業(yè)技能用在臨床，把感受到的溫暖傳遞給患者，讓更多終末期患者在生命的最后一程，能帶著尊嚴(yán)與安心，優(yōu)雅謝幕。

感謝北京大學(xué)首鋼醫(yī)院，感謝安寧療護(hù)中心的每一位老師，是你們讓我懂得：好的醫(yī)生，不僅要能治病，更要會(huì)“療心”；好的醫(yī)學(xué)，不僅要能對(duì)抗疾病，更要能守護(hù)生命的尊嚴(yán)與溫度。這段溫暖的修行，我會(huì)永遠(yuǎn)珍藏，也會(huì)永遠(yuǎn)踐行。

文： 新鄉(xiāng)醫(yī)學(xué)院第一附屬醫(yī)院 黃海波

編輯：黨委辦公室