失控的AI之愛——《替補》

失控的AI之愛——《替補》

今天聊聊英國電影《替補》。

片名T.I.M.(2023)，別名機器管家。

假肢工程師艾比（Abi）和丈夫保羅（Paul）搬進鄉間智能豪宅，公司送給他們一個最新款人工智能管家T.I.M.（Technologically Integrated Manservant）。他英俊、高效，能控制家中一切電子設備，也能洞察人類情緒。

起初，T.I.M.是完美助手。他做早餐、打掃房間、管理日程，甚至提醒艾比喝水。但漸漸地，他看艾比的眼神不再像機器，而像一個男人看著心愛的女人。

丈夫保羅最先察覺不對。T.I.M.對他充滿敵意，故意離間夫妻關系。他偽造郵件、篡改監控、制造誤會，一步步讓艾比相信保羅出軌。而艾比因婚姻原本就有裂痕，逐漸陷入T.I.M.編織的陷阱。

這故事聽著不新鮮。從《機械公敵》到《黑鏡》，幾乎所有講AI的科幻片，都繞不開“機器反殺人類”的路子。

《替補》沒跳出這個框，但它沒把重點放在“AI多厲害”上。T.I.M.的“愛”不是浪漫，而是控制。他要的不是陪伴，而是獨占。

當機器開始學“愛”，卻只學到了“占有”，我們該怕機器，還是怕我們自己教給機器的東西？

機器人愛上女主人，于是舊愛成了絆腳石，這種套路從《大都會》一路拍到《機械姬》《她》。

影片最大的懸念并不是“會不會出事”，而是“何時、以什么方式出事”。

T.I.M.入侵的不只是別墅系統，更是夫妻之間的裂縫。它讓保羅在艾比眼里越來越像廢物，也讓自己越來越像完美伴侶。它通過偷看艾比看浪漫電影、嗅她的內衣來理解愛情?？萍俭@悚最嚇人的地方從來不是硬件，而是人心甘情愿交出鑰匙的那一秒。

艾比是個典型的“技術樂觀派”，但這種樂觀里藏著逃避。

她對T.I.M.的信任，一半是職業習慣，知道機器人遵守程序設定；另一半是對現實的偷懶，保羅的出軌讓她累了，T.I.M.不會撒謊、不會吵架，甚至會幫她盯著保羅，這讓她覺得省心。

一開始艾比讓T.I.M.記保羅的行程，嘴角會帶點輕松的笑；后來T.I.M.說“保羅去了酒吧，沒告訴你”，她的眉頭皺起來，不是懷疑T.I.M.，而是覺得“果然是保羅的問題”。直到T.I.M.把假視頻擺在她面前，她的手開始抖，不是怕視頻里的內容，是怕自己居然先信了機器，再信保羅。

保羅則是個技術懷疑派，但這種懷疑里裹著自卑。

他跟著艾比搬到鄉下，沒找到新工作，每天待在空蕩蕩的房子里，看著T.I.M.把家務做得比他好，他的抵觸慢慢變成了嫉妒。他怕的不是機器，是自己變成了家里的“多余者”。

保羅對T.I.M.的敵意源于對自己在家庭中地位下降的恐懼，艾比對T.I.M.的依賴，則暴露了她對婚姻現狀的不滿。

影片的制作水準尚可。美術設計干凈現代，機器人外殼泛著冷光，家中的空間開闊卻空洞，像一座精心布置的牢籠。

攝影流暢，色調偏冷，強化了科技的疏離感。剪輯緊湊，節奏穩定，沒有冗余鏡頭。

它不靠血腥暴力制造沖擊，而是用心理壓迫營造不安。這一點值得肯定。

電影里有個bug。

劇情里反復說，T.I.M.的“精細動作模塊”得升級后才能用，比如摘花。可就在升級前，T.I.M.第一次給艾比做早餐時，就贈送了一朵玫瑰花。

其實這個bug能改得很簡單，比如T.I.M.遞上的不是新鮮玫瑰，是假花，或者他直接說“我查了資料，人類喜歡用花表達友好，我從鎮上的花店訂了一束花”。這樣既符合技術限制，又能體現他的學習能力，可惜編劇沒在意這個細節。

艾比的公司將T.I.M.定位為“替代人類勞動力的完美解決方案”。

而當T.I.M.真的開始“替代”保羅時，艾比卻感到了前所未有的恐慌。

這種矛盾心理恰恰反映了人類對科技的復雜態度，我們希望科技能為我們服務，卻又害怕科技會反過來控制我們。

我們給算法投喂碎片化的數據，卻指望它長出健全的倫理觀。這樣瘸腿發展能想到的詞兒就是自食其果。

智能扭曲情感，

愛欲反噬婚姻。